第6章

军训结束，领书，发课程表，上课。

大学第一节课是个满头银发的老头儿，精神矍铄，自称是教授，姓周。他说，我的课不点名，你们想来就来，不想来我就当是你们去图书馆看书了，我心态就是这么好！你们可别叫我周教授，叫我老周就行！前几届也有叫周大哥的，这个我就不大支持了，硬生生比其他老师矮了一辈儿！

老周说，我没有讲义，一般只带课本，今天连课本也没带，咱们随便聊聊，你们既然选择了文学，谁能告诉我，文学是什么？

没人回答，所有人都盯着他看，冷场了。老周也不慌，笑了笑，说，丁一二，你来说说！

丁一二站起来说，文学就是艺术，说完赶紧坐下。老周正侧身看着窗外，转过来问，艺术是什么？一看，丁一二已经坐下了，笑了笑，说，裴梁之，你说说吧。

我站起来说，艺术来源于生活，是，是对生活的提取和，和淬炼吧。

老周说，嗯，艺术来源于生活高于生活，这是老生常谈了，地球人都知道。

我说，不，我觉得艺术来源于生活低于生活，因为一切艺术都不是真实存在的东西。

我有点紧张，看着老周。他说，没事儿，你继续说。

我说，艺术都不是真实存在的东西，是谎言，艺术家就是撒谎者，真实必定高于谎言。艺术是个不打粮食的东西，海子笔下的麦子不能裹腹，所以才有了老诗人伊沙的那首《饿死诗人》。

我看看老周，他若有所思地看着我，就好像再说，你继续。

于是，我放大了胆子说，所有认为艺术高于生活的，那是在精神高于物质的前提下得出的结论，我不认为精神高于物质，我觉得一个人吃饱了穿暖了才会活的有尊严。

老周点了点头，说，还有吗？我说，就这些，我说完了。他说，裴梁之，你是哪里人？我说，河南。

这时候下面开始小声议论。我听不清他们在说什么，无非是一些关于河南不好的话。

老周好像没听见这些，说，你是从小有志于此吗，搞艺术，或者说，文学？

我说，没有，我小时候的理想就是吃肉。

哄堂大笑。我没有撒谎，我小时候瘦的皮包骨头，整天想着吃肉。不是穷苦出身，不会懂那种对食物的渴望的。

老周说，不是问你这个，你小时候想过自己干什么职业吗？

我很认真地说，开一家肉铺子。

又是一阵哄笑，老周也笑了，说，嗯，理想远大，关于这个问题咱们以后再聊，接下来我们谈谈这四年里你们将要接触到的文学。

课间休息，丁一二跟我说，一上来就提问咱俩，枪打出头鸟啊。我说，嗯，咱俩出名是肯定的了，一会儿去超市逛逛不，我买点东西。他说，晚上去呗，哦，对了，晚上还得扫厕所。

下课之后一起去超市，我买了一堆东西，他啥也没买，就是陪我逛，帮我拿东西。我有点过意不去，说，请你吃雪糕吧。他就随手拿了个雀巢，我没说什么，但心里有点不高兴。

我不是有钱人，雪糕都吃一块的，高兴了吃一块五的，他一下就拿了个八块的。

他看了我一眼，说我请你吃吧，然后拿了两个哈根达斯去结账了，一百二十八一个。

说实话，吓到我了。从超市出来，我说，你，你家是干嘛的。他说，没啥，做点儿小生意。