序
树状的幸福

这几年，陆续清除掉一些长久以来让我觉得不适和压抑的关系，心，像去掉蔓生杂草的植物一样，日益清明有力。下决心慢下来的好处是，一旦定向，就心意坚决。喜欢的不断加深，决裂的也绝不愿意再复合。这是修枝剪叶，也是时间的自净功能。人像树一样，肌体自有排异性，只能容纳和自己同一质料的东西。所以，感情也只能顺势而为，天然爱上的人，有时在意外情况下也会产生，虽勉力培养，但怎么都爱得不浑然——内在自我不停地排斥一个本性不喜欢的类型，且分泌出自我厌恶。而符合本心的爱，才是滋养人的，因为不内耗。

人的成长，也应该像树一样，是由下及上地，在根部汲取营养，输送到枝叶末端。对人而言，就是在经验和实务中学习，关照本心，凝结成体悟，指导之后的生活。而这个程序，如果被倒置，打个比方，不断有人在前方以超前理论揠苗助长，而你的体验其实没走到那一步，也就是说，心还没有获得足够的经验，那么你的骨骼会被拔得脱臼。而这个经验与心的不同步，会造成“虚相”，是不能承重的，迟早会坍塌。

所以，我温和地接纳一切无侵略性的朋友，有耐心地倾听他们生命中具体的人事，虚心地吸纳信息、经验和知识。但是，对热衷于生产和高压输出大道理的人，我始终保持警觉和距离。“听过太多别人的道理，依旧过不好自己的人生”，这是必然的。“莫失己道，勿扰他心”，道理还是拿来管理自己吧，我始终认为，通过自我建设，让自己成为美好的存在，是比言教更好的心灵指引。包括对知识的汲取，也该像树一样，在漫长的求知岁月里，一点点地长成自己的体系，避让同一纬度的知识过度积累，打开垂直空间，就像树是立体而不是平面生长一样。且不能性急，叶子的变化也是很细微的啊。我每天读书在十万字上下，其中能吸收营养的，有几页就不错了，有的则毫无养分，但是如果你不读，就会对某些东西有误解。它的好处是体现在“没有它时”那个层面上的。甚至，这棵树还有落叶——做家务时、在超市或银行时，在那些不规则的时间罅隙里，常常会有小心思、小情绪自开自落，瞬息即逝，之后我也不会记得。硬要用语言描述，那就是“我”这棵树的“落叶”呀。

扬州是我喜欢的城市，那里有我最爱的一条路：瘦西湖畔的长春路。我常常忍不住从旅游专线上跳下来，慢慢地把它走一遍。那是一条寂寞而美丽的路，遍植水杉，但并不密集，反倒有点疏落。即使在白天也少有人迹。我一棵棵地看树。其中一棵树是黄山栾树，这种树近年来在南京也普及度很高，但不是成排就是成片的。长春路上这棵栾树却是单独种植，一棵树就占了一小片树林，面前是空地，显得姿态特别“独自”，我来回地看，决定它就是“我的树”。

塞尔努达在一篇文章里写过三棵黑杨树，精致的树干在天空下被沉静的空气映照。注视它们鲜绿的青春，塞尔努达感到一阵幸福的浸入，忍不住偷偷地抱住它。这篇文章叫《爱》——我读过那么多叫《爱》的文章，张爱玲的、莫尼森的、杜拉斯的，可我最爱这篇，虽然它无涉情欲，不关男女，却更指向爱的本源，像水之于海、湖、云。我想我明白。

我就是这样慢慢地长啊长，长成现在这个样子。