第2章 不是梗概的梗概

我是不是一直想写？（《未来之书》）

是，几多时，几多回，我都想写《那片土地》。

我是不是非写不可？（《未来之书》）

是，非写不可。我感觉我身上总有一种说不清道不明的感觉，仿佛某种捉弄的游戏。所以，我不再考虑写小说的任何既定的规则法则，只是担心我的作品够不够诗性、够不够艺术。

走进你自己，是怎样的欲望驱使你写作？（《未来之书》）

我说不清楚，但我知道我有话要说，我非说不可，我非写不可。我不知道该跟谁说，我不知道以什么方式说，说给谁听。这时，听到一个伟大的人了不起的声音在回答我。

避开了我们所说的“自我”的孤独，进到另一种孤独，确切说无关任何个人的孤独、个人所在及结局。（《未来之书》）

布朗肖，你的回答很对，开口不为占有不为权力，不为了解不为拥有……我处在了一个茫然寻找的状态。

《那片土地》的确有话要说，“说给一个不似人的人听。”在书中，谁是那个不似人的人呢？是“我”，是“你”，也是一个叫聂平的人。

《那片土地》将发生在那片土地上的人撕成碎片，却能从中看清人与人之间的关系大体如何。能从中看清并想象得到人的生存方式、生活方式的原貌。

《那片土地》里，“我”和“你”，“我”和“聂平”，“我”和自己深情地倾诉，我们应该是一个人，我们又都是局外人，我们在倾诉中追怀，也在倾诉中回访，更在倾诉中叩问：“我们都曾做了什么？”“我们到底应该做什么？”那片土地承载着心灵的记录，承载着青春甩下的豪情，更承载着属于人的本真的语言。

要让我说出《那片土地》的故事梗概，我只能像小孩子一样胡乱画出一幅说不清道不明的图画：月光下，“我”诞生在那片土地上，但我后来并不在场；月光下，“我”在那片土地上长大，但我并没有认同我与那片土地有什么关系，“我”在那片土地上曾经遇到了野狼的追逐，被咬伤了，血流在了那片土地上之后，“我”才认清那片土地与“我”的关系；月光下，“我”开始疗伤，为了还有可能在月光下在那片土地上继续行走，“我”必须在月光下疗伤，“我”开始打那片土地的主意，“我”打定了主意，“我”的主意达成了；月光下，“我”高出了那片土地，可是，“我”的肉体已经完全不在场了——“我”的精神，形而上的“我”，在骨髓里刻下的所有笔画，又都是月光下那片土地上的文字。那些三亲六故、邻里乡亲、“五七战士”“革命干群”，等等，无不勾连出一段时代情缘与身心错杂的纠葛……

没办法，几次三番，写完了搁置丢弃，甚至丢弃了又写，我必须写，必须写《那片土地》。

我只剩下了月光下的一些碎片。那些碎片上留下的和失去的一样多，那些碎片对“我”、对“你”、对“聂平”是公道的。

那些碎片里有故事，有永远说不清道不明的故事，有“我”应该在场又无法在场的故事。我想听见“我”心中的话，我想托出心中那幅属于人的图画，我写作了《那片土地》。

这就是故事的梗概。一个即使说不清道不明，却也能隐隐约约、或明或暗，呈现出草蛇灰线般图景的梗概。

别逼我，我无法再写出别的梗概。