序
扶电线杆子说话的人们

我生于七十年代初，是露天放电影的年代。重映的五六十年代电影，是我人生之初看到的电影。之后八十年代文艺新潮，海外各国相继来华办电影周，属于“思想解放”，看过那些，才算当代人。

九十年代初，我学了电影专业，看得更广了。考上大学至今，二十八年过去，重看人生之初的电影，发现另一番面貌。

如鱼在水中，感觉不到水，鱼可能觉得是在飞。人在传统里，感觉不到传统。革命发生在旧世界，旧世界被革命文艺保留下来，再也找不到比这更大规模的影像资料了。

我跟外地同学说：“北京话文雅。”同学们不信。大众媒体上的京腔，是一股伤透心后的戾气，张口要骂人的劲。

老北京的原有民风，是阶层融合，四品官跟马车夫坐一条长凳吃早点，大学教授扶电线杆子跟年轻人聊天。阶层融合，讲话得有礼而动听，正是戾气的反面。

解释下“扶电线杆子聊天”。京城老礼，谈事不能边走边说，对来谈事者不礼貌。也不能站着谈，显得不尊重所谈的事。

边走边说，只能说次要话题，“天气真好，家里都好吧，心情好吧”一类。要说具体事，必须坐下来，来不及去茶馆，也要坐在路边石头、台阶上，没地方坐，就扶着附近房屋的墙面吧。

扶着墙，也算有支撑，等于坐了。有了电线杆子后，就扶电线杆子了……那些扶电线杆子的人，再也不见了。

以前写影评，论述材料尽量是名家文章、名导语录，很少以个人见闻当证明。那时年轻，不好意思，现在年近半百，终于可以了。

已不知是要探讨电影，还是要探讨我本身。

2021年7月20日