第二章

他们一进画室便看到了道连·格雷，背朝他们，坐在钢琴旁边，翻着舒曼的乐谱《森林景象》。“你得把它借给我，巴兹尔，”他大声说，“太动人了，我要学。”

“那全得看你今天姿势摆得怎样，道连。”

“哦，我摆腻了，也不要跟真人一样大的画像。”小伙子回答，使着性子在琴凳上转了一圈。一看见亨利勋爵，脸红了好一阵子，惊跳了起来。“真对不起，巴兹尔，我不知道你有客。”

“这是亨利·沃登勋爵，道连，我牛津时的老朋友。刚才我还告诉他，你是一个多好的模特儿，这一下可全给你搅了。”

“你并没有搅了我见到你的愉快，格雷先生。”亨利勋爵走上前，伸出手去，“我姑妈常常跟我说起你，你是她特别喜欢的人之一，恐怕也是她的受害者之一。”

“现在我上了阿加莎太太的黑名册。”道连回答，露出滑稽的忏悔表情，“上星期二，我答应跟她一起去惠特查普尔[3]的一个俱乐部。说真的，我全忘了。我们本来要一起表演二重唱——我想是三个二重唱。不知道她会怎么说我，我吓得不敢去见她了。”

“哎呀，我可以让你跟姑妈和好。她可一心向着你呢。我想，你没上那儿，没有什么大不了。观众们也许真以为是二重唱呢，因为阿加莎姑妈一坐到钢琴前，发出来的声音便足有两个人那么响。”

“对她来说，那很可怕。在我听来，感觉也不会太好。”道连·格雷笑着回答道。

亨利勋爵打量着他。不错，他确实长得漂亮无比，红红的、曲线柔和的嘴唇，直率的蓝眼睛，拳曲的金发。他脸上的某种表情让人立刻就会信赖他。年轻人的全部坦率、激情和纯洁都写在那里。你感到，他没受世俗的玷污。难怪巴兹尔·霍尔华德对他崇拜不已。

“你太迷人了，不该去搞慈善，格雷先生——实在太迷人了。”亨利勋爵跌坐在沙发上，一面打开了他的烟盒子。

画家一直在忙着调颜色，准备画笔，看上去心事重重。听了亨利勋爵的最后一句话，他瞥了他一眼，犹豫了一下，随后说：“哈利，我想今天完成这幅画，要是我请你离开的话，你会认为我非常粗鲁吗？”

亨利勋爵微微一笑，瞧了瞧道连·格雷，问：“我得走吗，格雷先生？”

“哦，请别走，亨利勋爵。我知道，巴兹尔又生闷气了，他一这样，我便受不了。另外，我想请你说说，为什么我不能搞慈善。”

“我不知道自己能不能谈，格雷先生。这个话题很乏味，得一本正经地来谈。不过，既然你请我留下，当然我就不走了。你不会真的在乎，对不对，巴兹尔？你常常同我说，你喜欢有人跟模特儿聊天。”

霍尔华德咬着嘴唇。“要是道连希望你留下，你当然得留下。道连的随心所欲是我们每个人的法律，除了他自己。”

亨利勋爵拿起帽子和手套。“你执意留我，巴兹尔，但恐怕我还是得走。我答应在奥尔良俱乐部跟人碰头。再见，格雷先生。找个下午上柯曾街来看我，五点钟我几乎总是在家的。来之前写封信，要是错过就太可惜了。”

“巴兹尔，”道连·格雷叫道，“亨利勋爵走的话，我也走。你作画的时候从来不张嘴说话，而我站在画台上，还要装出一副高兴面孔，实在乏味得可怕。请他留下来吧，我坚持。”

“留下吧，哈利，为道连，也为我。”霍尔华德说，紧盯着自己的画，“确实如此，工作的时候我从来不说话，也不听人家说话。不幸的模特儿们，一定觉得枯燥得可怕。我求你留下了。”

“可是奥尔良俱乐部那个人怎么办呢？”

画家笑了。“我想那没有什么难处。再坐下吧，哈利。道连呢，站到画台上去，别动得太多，也别理亨利勋爵说什么。他把所有的朋友都影响坏了，唯独我没有。”

道连·格雷走上画台，一副希腊年轻殉道者的样子，不满地向亨利勋爵微微噘了噘嘴。对亨利勋爵，他很有好感。勋爵跟巴兹尔截然不同。两人构成了饶有兴味的对比。勋爵有个好嗓子。一会儿道连对亨利勋爵说：“你的影响真的很坏吗？像巴兹尔说的那么坏？”

“世上并没有好影响这样的东西，格雷先生。一切影响都是不道德的——从科学的观点看，不道德。”

“为什么？”

“因为去影响一个人就是把自己的灵魂给了他。他便不会按天性去思考，或者按天性燃起自己的激情。他的美德不真实。他的罪过，要是有的话，也是借来的。他成了别人的音乐的回声，成了这么个演员，扮演着剧本中没有为他而写的角色。生活的目的在于自我发展。充分实现自己的天性，是我们每个人来到世间的目的。如今，人们倒怕起自己来了，忘记了他们的最高职责，也就是对自己应负的责任。当然，他们很慈悲，让饿肚子的吃饱，让要饭的有衣穿。但他们自己的灵魂却在挨饿，赤裸裸一无遮拦。我们的民族失去了勇气，也许从来就并未真有过勇气。惧怕社会是道德的基础，惧怕上帝是宗教的秘密，就是这两者支配着我们。但是——”

“你的头向右侧一点儿，好乖乖，道连。”画家说，沉浸在自己的创作之中，只觉得年轻人的脸上出现了一种从未有过的表情。

“但是，”亨利勋爵又往下说，嗓音低沉悦耳，同时还很有风度地挥了一下手，那是他的一个典型动作，在伊顿公学念书的日子就有了，“我相信，人的一生要是活得充分彻底。人要是抒发一切感情，表达一切思想，实现所有的梦想——我相信，世界将沉浸于新的喜悦之中，于是我们会忘掉中世纪时代的一切弊病，回到希腊的理想中去——也许是一种比希腊的理想更好、更丰富的东西。但我们当中最勇敢的分子也害怕自己。那种野蛮自残式的过分克己，不幸还存在，使生活大为失色。我们因为自我克制而遭到了惩罚。想要压制的每个冲动都在头脑中酝酿着，并毒害我们。肉体一旦犯罪，便与罪孽两清了，因为行动是一种净化方式。那时，就只剩下愉悦的回忆或是无比的悔恨。摆脱诱惑的唯一办法是向诱惑投降。倘若抵制，灵魂就会渴望自己所不允的东西，企求那些可怕的法律使其变得可怕和非法的东西，灵魂就会得病。据说，世上的大事件都发生在脑袋。在脑袋里，也只有在脑袋里，产生了世间的大罪大恶。你，格雷先生，拿你自己来说吧，你的青年时代像玫瑰一样红，少年时代像玫瑰一样白，你曾产生过让自己害怕的激情，有过令你胆战心惊的念头，做过白日梦和睡梦，只要一想起这些梦来，你会满脸愧色——”

“慢着！”道连·格雷支吾着，“慢着！你把我弄糊涂了，我不知该怎么说才好。明明有答案，可就是找不到。别说话，让我想一想，或者还不如让我尽量不去想。”

大约有十分钟，他一动不动地站在那里，嘴巴张开着，眼睛异样明亮。他模糊地意识到，内心正接受着一种全新的影响，而这种影响似乎来自他自己。巴兹尔的朋友同他说的几句话——随口说说的，毫无疑问，话中不乏刻意的悖论——拨动了某根秘密的心弦，这根心弦以前从未触及过，此刻却在奇怪地搏动着。

音乐曾经如此打动过他，无数次折磨过他，但音乐表达得并不清晰，它在我们心里创造的不是一个新世界，而是另一种混乱。话语呀！只不过是话语！它多么可怕！多么清楚，多么生动，多么残酷！你无法逃避话语，它蕴含着多么微妙的魔力，似乎能使无形的东西变成有形，似乎自身具有一种音乐，像提琴和诗琴一样动听。而只不过是话语！还有比话语更真实的吗？

不错，年少时他有很多东西不懂，此刻他懂了，忽地觉得生活的色彩像火一样红，仿佛自己向来就在火中行走。但为什么以前一直没有觉察呢？

亨利勋爵露出不可捉摸的微笑，观察着他，准确地知道人不说话时的心理活动，一时兴趣大增。他惊异于自己的话会有这种突然的影响力，记起了十六岁时读过的一本书，内中说的很多东西以前并不懂，不知道道连·格雷是不是也经历着类似的感受。他不过是无的放矢而已，难道那支箭真的射中了目标？这小伙子真可爱啊！

霍尔华德继续画着，笔触大胆奇特，内中的优美高雅之气，归根到底来自艺术的功力。他并没有意识到一时的沉寂。

“巴兹尔，我站累了，”道连·格雷突然叫道，“我得出去到花园里坐一下，这儿很闷。”

“很抱歉，老弟。一画起来我什么都无法考虑了。不过你姿势摆得比什么时候都好，一动也没动。我已经捕捉到了我所需要的效果——半张着的嘴和明亮的眼神。不知道哈利对你说了些什么，但肯定是他，使你露出了最佳表情。我猜想他在恭维你，他的话，你可一句也别听。”

“他肯定不是在恭维我，也许这就是他的话我一句都不信的原因了。”

“你知道自己都信了。”亨利勋爵说，用他那蒙眬无神的眼睛打量着道连，“我同你一起到花园里去，画室里热得要命。巴兹尔，弄点带冰块的饮料给我们，里面再放些草莓。”

“好的，哈利。揿一下铃就行了，等帕克进来我就把你们要的告诉他。我得把背景画好再来找你们。别让道连待得太久。我的绘画状态从来没有像今天这么好。这会是我的杰作。现在看来，就是我的杰作。”

亨利勋爵走出画室，到了花园里，发现道连·格雷把脸埋在硕大凉爽的紫丁香花丛中，喝酒似的拼命吸吮着香气。他走近道连，把手搭在他肩上。“你做得很对，”他低声说，“只有感官才能拯救灵魂，就像只有灵魂才能拯救感官一样。”

小伙子吃了一惊，往后退去。他头上什么也没有戴，树叶撩起了他不听话的鬈发，缠住了金色的发丝。他像一个突然被叫醒的人那样，露出了恐惧的眼神，轮廓分明的鼻孔颤动着，某根隐蔽的神经震撼了他鲜红的嘴唇，弄得它抖个不停。

“是呀，”亨利勋爵继续说，“那是生活的一大秘密——用感官来拯救灵魂，用灵魂来拯救感官。你是一个了不起的创造。你知道的比你自己设想的要多，就像你知道的比你想要知道的要少一样。”

道连·格雷皱了皱眉，转过头去。他禁不住喜欢起身旁这个高高的、风度翩翩的年轻人来。那橄榄色浪漫的脸和疲惫的表情使他兴味盎然。在慢悠悠低沉的嗓音里，有一种极为动人的东西。甚至那白皙、冰凉、花一样的双手，也有一种奇妙的魅力。说话时，他的手像音乐一样流动着，似乎有着自己的语言。但他害怕他，并为害怕而感到惭愧。为什么得让一个陌生人来披露自己的心灵呢？他与巴兹尔相识已有几个月了，但他们之间的友情并没有改变他。突然间，生活中闯进了一个人，似乎给他揭示了生活的秘密。而这又有什么可怕呢？自己又不是个小学生，要是害怕，那可太荒唐了。

“我们走吧，到树荫下去坐坐，”亨利勋爵说，“帕克已经把饮料端出来了。阳光那么强，你再待下去就要给毁了，巴兹尔也绝不会再画你。你真的不能把自己晒坏了，那样不合适。”

“那有什么关系？”道连·格雷大笑着叫道，在花园一头的位子上坐了下来。

“这应当与你息息相关，格雷先生。”

“为什么？”

“因为你享受着最了不起的青春，而青春是值得拥有的。”

“我并没有那种感觉，亨利勋爵。”

“不，你只是现在没有罢了。某一天，等你垂垂老矣、满脸皱纹、丑陋不堪的时候，等思考把线条刻上你前额的时候，等激情把它可怕的火焰烙上你嘴唇的时候，你会感觉到的，你会强烈地感觉到。现在呢，无论你走到哪里，都会让世界倾倒，难道你能永远这样吗？……你有一张极其漂亮的面孔，格雷先生。别皱眉头，你确实如此。美是天才的一种形式——说真的，美高于天才，因为它不需要任何解释。美是世间的一大存在，就像阳光、春天，或者是映在黑黑的水中，我们称之为月亮的银色贝壳。它不容置疑，它拥有自己神圣的主权，它使占有美的人成为王子。你笑什么？唉，你一旦失去就不会笑了……有时，人会说美是肤浅的，也许如此。但至少不像思想那么肤浅。对我来说，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不以貌取人。世界真正的神秘性在于可见之物，而不在于看不见的东西……是啊，格雷先生，诸神厚爱你，可是诸神赐予你的，会很快被取走。你只有几年时间，能够实实在在、完完美美、充充实实地生活。青春一逝，美也随之而去。到那时，你会突然发现，没有留下胜利的凯歌，或者不得不满足于一些渺小的胜利，而往昔的记忆会使这些胜利比失败还要让你痛苦。月复一月，美渐渐衰朽，某种可怕的东西接踵而至。时间妒忌你，跟你的美貌作对。你会脸色灰黄，两颊下陷，目光迟钝。你会感到无限痛苦……啊！你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的说教，不要设法挽救无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。好好活！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。不断寻找新的感受，什么都不要怕……一种新的享乐主义——那正是我们的世纪所缺乏的。你也许是它看得见的象征。有你这样的个性，你没有什么干不成的。世界只属于你一个季节……从遇见你的那一刻，我看得出，你并没有十分意识到自己是怎样一个人，实际上可以成为怎样一个人。你身上有那么多东西让我着迷，所以我觉得必须把有关你的某些事告诉你。我想，要是你虚度了青春，那该有多不幸。因为你的青春岁月所剩无多——只有那么一点点时间了。普通的山花谢了又开，明年六月，金链花会像现在这样开得金黄。再过一个月，铁线莲会长出星星似的紫色花朵，一年又一年，绿色的叶子托举着紫色的星星。但我们的青春却一去不返。二十岁时跳得很欢的脉搏会变得微弱无力。我们的四肢废了，感官坏了。我们会衰变成可怕的傀儡，只剩下记忆中令我们害怕的激情，以及我们没有胆量接受的巨大诱惑，依然拂之不去。青春啊，青春！除了青春，世上什么也没有！”

道连·格雷瞪着眼睛倾听着，不胜惊讶。一簇丁香花从他手里落到沙砾上。一只毛茸茸的蜜蜂飞来了，嗡嗡地围着转了一会儿，然后落在椭圆形的花球上，顺着小小的星状花瓣急急忙忙地乱爬起来。他很有兴味地注视着。当我们害怕某些大事或是某种新的情绪袭来却又难以表达的时候，或是某种吓人的念头缠住我们的头脑，驱使我们屈服的时候，我们就会产生这种刻意的对琐事不同寻常的兴趣。一会儿，蜜蜂飞走了。只见它钻进了喇叭花紫色的花冠，那花朵似乎颤动了一下，轻轻地来回摇摆起来。

突然，画家出现在画室门口，断断续续打着手势，招呼他们进去。两人相视而笑。

“我等着呢，”他叫道，“快进来，光线挺不错，你们可以把饮料拿进来。”

他们起身，沿着小径信步走去。两只绿白相间的蝴蝶扇着翅膀，从身旁飞过，花园一角的梨树上，一只画眉叫了起来。

“格雷先生，你见到了我很高兴，是不是？”亨利勋爵瞧着他说。

“是呀，现在是很高兴，但不知道我能总是这么高兴吗？”

“总是！这是个可怕的字眼。我一听就不寒而栗。女人们很喜欢用这两个字。她们为了使浪漫永久却把浪漫破坏得一丝不剩。这个字眼也毫无意义。反复无常和永世不变的区别，在于前者比后者更持久些。”

道连·格雷挽住亨利勋爵的胳膊，走进画室。“既然如此，那么让我们之间的友谊也反复无常吧。”他轻声说，因为自己的唐突而涨红了脸。随后他走上画台，继续摆好原来的姿势。

亨利勋爵一屁股坐进了一把柳条大靠手椅里，看着他。霍尔华德不时后退几步，远远地打量自己的作品，除此之外，只有画笔落在画布上的沙沙声打破了沉寂。从敞开的门射进来的斜阳中，灰尘在飞舞，一片金黄。到处弥漫着浓浓的玫瑰花香。

约莫一刻钟以后，霍尔华德停止了作画，对道连·格雷看了很久，然后又对那幅画看了很久，咬着大画笔的一头，皱了皱眉。“全画好了。”他终于叫道，弯下身去，用瘦长的朱红色字母，在画布左角写上自己的名字。

亨利勋爵走过去细细琢磨起这幅画来。这无疑是件绝妙的艺术品，同时也画得极为逼真。

“老兄，我最最热烈地祝贺你，”他说，“这是现代最杰出的画像。格雷先生，过来瞧瞧你自己吧。”

小伙子跳了起来，仿佛从梦中惊醒过来似的。“真的画好了？”他喃喃地说，从画台上走了下来。

“全好了，”画家说，“今天你的姿势摆得很好，我非常感激。”

“那完全归功于我，”亨利勋爵插嘴说，“可不是吗，格雷先生？”

道连没有回答，无精打采地从画像前走过，但回头一看，便倒退了几步，两颊泛起了一阵愉快的红晕，眸子里透出喜悦之情，好像第一次才认识自己似的。他呆若木鸡地站在那里，模模糊糊地觉得霍尔华德同他在说话，但不知道说些什么。他恍然大悟似的意识到了自己的美貌。这种感觉，以前从未有过。巴兹尔·霍尔华德的恭维，不过是友好动听的溢美之词，他听过便一笑了之，丢到了脑后，并没有对他的个性产生什么影响。而随后，亨利·沃登勋爵发表了一通赞美青春的奇谈怪论，发出了青春短暂的骇人警告。这番话当时就打动了他，而此刻他站着，凝视自己英姿的映象时，亨利勋爵所描绘的情景，十分真切地浮现在他脑际。是呀，将来有一天，他的面容会干枯起皱，眼睛会昏花无神，优美的身材会变样走形，唇上的猩红会渐渐褪色，发上的金黄会悄然消失，构成他灵魂的生命，会毁坏他的躯体，他会变得丑陋可怕，粗糙不堪。

想到这里，他感到一阵剧痛如刀子般钻心，使他每一根细小的神经都颤抖起来。他的眼睛由淡而深，转成了紫晶色，蒙上了泪水。他觉得仿佛一只冰冷的手揪住了他的心。

“你不喜欢吗？”霍尔华德终于叫道，不明白这小伙子为什么缄默不语，心里有点不痛快。

“他当然喜欢啰，”亨利勋爵说，“谁会不喜欢？这是现代艺术中的一大杰作。不管你开什么价，我都给。我买定了。”

“这不是我的财产，哈利。”

“那么是谁的呢？”

“当然是道连的。”画家回答。

“这家伙真幸运。”

“多悲哀呀！”道连·格雷轻声说，仍然目不转睛地盯着自己的画像，“多悲哀呀！我会老起来，变得既讨厌又可怕。而这幅画却会永远年轻，永远停留在六月的这一天，不会更老……要是反过来就好了。要是永远年轻的是我，而变老的是画该多好！为了这个目的——为了这个目的——我什么都愿给！是的，我愿献出世上的一切！我愿拿我的灵魂去交换！”

“你不大会喜欢这样的交易，巴兹尔，”亨利勋爵大声说，笑了起来，“那样的话，你的作品就倒霉了。”

“我会坚决反对的，哈利。”霍尔华德说。

道连·格雷回头看着他。“我相信你会反对的，巴兹尔。你爱艺术甚于爱朋友。对你来说，我不过是一尊青铜像而已，我想连青铜像都不如。”

画家目瞪口呆。这不像是道连说的话。到底是怎么回事？他似乎很生气，脸涨得通红，两颊在发烧。

“是的，”他继续说，“在你的心目中，我不如你象牙做的赫耳墨斯神，或是银制的农牧神。你会永远喜欢这些东西。你能喜欢我多久呢？我想等我有了第一条皱纹，你就不喜欢了。现在我明白了，不管是谁，一旦失去了美丽的容颜，便失去了一切。你的画让我明白了这个道理。亨利·沃登勋爵说得千真万确，青春是唯一值得拥有的东西。等我发现自己老了，我便自杀。”

霍尔华德脸色煞白，一把抓住了他的手。“道连！道连！”他叫道，“别这么说。我从来没有像你这样的朋友，以后也不会再有。你不会妒忌物质的东西吧？——你比它们都要美！”

“凡是其美不灭的东西，我都妒忌。我妒忌你为我所作的画像。为什么它能保持我必须失去的东西呢？每分每秒的时光都从我身上取走什么，去转交给他。啊！要是能颠倒一下该多好！要是画像会变，而我永远同现在一样该多好！你干吗要画它呢？总有一天它会嘲笑我——狠狠地嘲笑我！”热泪夺眶而出。他抽出手，蓦地坐到了沙发上，把头埋在软垫里，仿佛在祈祷。

“你干的好事，哈利。”画家抱怨说。

亨利勋爵耸了耸肩。“这是真正的道连·格雷——如此而已。”

“这不是。”

“如果不是，那跟我有什么关系呢？”

“我请你走的时候你本该走掉。”他咕哝着。

“你请我留下我才留下的。”亨利勋爵回答。

“哈利，我可没法同时跟两个最要好的朋友吵架，但是你们俩却弄得我恨起自己最好的作品来了，我要把它毁掉。不就是画布和颜料吗？我不想让它夹在我们三个活人中间，损害我们的关系。”

道连·格雷从沙发靠垫上抬起了满头金发的脑袋，脸色苍白、眼泪汪汪地看着霍尔华德朝松木画桌走去，那张画桌放在掩着窗帘的窗子下面。他在那儿干什么呢？在一堆锡管和干燥的画笔中间，他的手指摸过来摸过去，寻找着什么。哦，原来是找那把长长的调色刀，刀刃很薄，是用柔钢做的。他终于找到了，正要拿它去划破画布。

小伙子忍住抽泣，从沙发上跳起来，朝霍尔华德冲过去，抢过他手里的刀子，把它扔到了画室的一头。“别这样，巴兹尔，别这样！”他叫道，“这等于是谋杀！”

“我很高兴你总算欣赏我的作品了，道连，”画家定下神来以后冷冷地说，“我从来没有想到你会欣赏这幅画。”

“岂止欣赏？我完全陶醉了，巴兹尔。它是我的一部分，我有这样的感觉。”

“好吧，等画干了，就上釉，装画框，送去你家。然后你爱怎么处置就怎么处置吧。”他穿过房间，打铃要茶点，“你还愿意喝茶的吧，道连？你也一样，是不是，哈利？还是你们都反对这种简单的乐趣？”

“我喜欢简单的乐趣，”亨利勋爵说，“简单的乐趣是‘复杂’所能找到的最后避风港。不过我不喜欢吵吵闹闹的场景，除非是在舞台上。可真够荒唐的，你们俩！不知是谁把人说成了理性的动物。这是迄今为止最不成熟的定义。人可以是很多东西，唯独不是理性的。不过，我很高兴人毕竟不是理性的：我还是希望你们两个家伙不要为画像吵个不休。巴兹尔，这画还是给我吧。这傻小子并不是真的想要它，而我倒真的想要。”

“要是你不把画给我，给了其他人，巴兹尔，我永远不会原谅你！”道连·格雷叫道，“而且我也不允许别人叫我傻小子。”

“你知道这画是你的，道连。它还没有问世我就给了你。”

“你知道你一直是个傻小子，格雷先生。而且，要是有人提醒你，你年纪轻得很，你不会真有反感吧。”

“今天早晨要是有人这么说，我会很反感的，哈利勋爵。”

“啊！今天早晨！从那时起你才算活着。”

这时响起了敲门声，进来一个管家，端着沉甸甸的茶盘，把它放在一张小小的日式茶几上。杯盘叮当作响，一把带凹槽花纹的乔治时代茶壶发出咝咝的响声。侍者送进来两个球形瓷缸。道连·格雷走过去把茶倒好。两个人懒洋洋地走向茶几，看看瓷缸盖子底下是什么东西。

“今晚我们去剧院吧，”亨利勋爵说，“肯定有地方在上演什么。我已经答应上怀特家吃饭，不过反正是个老朋友，我可以发个电报，告诉他我病了，或者是因为后来有约，没有办法去了。我想这个借口比较好，出人意料地直率。”

“要穿礼服，真是烦透了，”霍尔华德嘟哝着，“更何况穿上以后又难看得要死。”

“是呀，”亨利勋爵心不在焉地回答，“十九世纪的服装真可怕，那么灰暗，那么压抑。罪孽是留在现代生活中唯一的色彩。”

“你真不该在道连面前说这样的话，哈利。”

“哪一个道连面前？给我们倒茶的那个，还是画中的那个？”

“哪一个面前都不行。”

“我想同你一起去剧院，亨利勋爵。”小伙子说。

“那你就来吧。你也去好不好，巴兹尔？”

“我去不了，真的。我还是不去好，忙不过来呢。”

“好吧，光我们两人去吧，格雷先生。”

“那太好了。”

画家咬着嘴唇，拿了茶杯，向画像走去。“我就跟真的道连待在一起吧。”他伤心地说。

“它是真的道连吗？”画像的原型穿过房间朝他走去，“我真的像它？”

“是的，你跟它一模一样。”

“这多好啊，巴兹尔！”

“至少外表很像。但它是永远不会改变的，”霍尔华德叹息着说，“这一点很重要。”

“说起忠实，人们也真太大惊小怪了！”亨利勋爵大声说道，“哎呀，即使是爱情，也纯粹是个生理学上的问题，与我们个人的意志无关。年轻人想要忠实，却不忠实；老年人不想忠实，却力不从心，事情就是这样。”

“今晚别去看戏，道连，”霍尔华德说，“留下来同我一起吃饭。”

“不行，巴兹尔。”

“为什么？”

“因为我已经答应跟亨利·沃登勋爵一起去了。”

“他不会因为你守信而更喜欢你，他自己也常常食言的。我求你别去。”

道连·格雷笑了起来，摇了摇头。

“我求你啦。”

年轻人犹豫了一下，目光转向一头的亨利勋爵。勋爵正从茶几那边注视着他们，笑嘻嘻地觉得很有趣。

“我得去，巴兹尔。”他回答。

“那好吧，”霍尔华德说，走过去把杯子放在茶盘上，“已经不早了，你们还得换衣服，那就赶紧走吧。再见，哈利。再见，道连。尽快来看我，明天就来。”

“一定。”

“不会忘掉吧？”

“不，当然不会。”道连叫道。

“还有……哈利！”

“什么事，巴兹尔？”

“记住我求你的事，早上我们在花园里的时候说的。”

“我忘了。”

“我信任你。”

“我倒希望我能信任自己。”亨利勋爵笑着说，“来吧，格雷先生，我的马车已经在外边了。我可以送你到家。再见，巴兹尔。下午过得挺有意思。”

关了门以后，画家猛地跌坐在沙发上，脸上露出痛苦的表情。