最强掠食者的基因
东非腹地的马赛马拉河里,居住着一种尼罗鳄,叫作尼罗鳄。它是尼罗鳄家族中体型第二大的亚种。成年尼罗鳄能长到6米,体重接近1吨,相当于把十几个壮汉捆在一起的重量。
这个家伙的双眼很厉害,视力比人类精准7倍,是出了名的“远视眼”;它的眼球上长有一层瞬膜,如同带了一副潜望镜,即使在水下也能看清岸上动物的一举一动,而且还带有夜视功能。
最恐怖的是尼罗鳄的力量,它有强大的咬合肌,模拟试验中瞬间咬合力达到2500磅,大嘴一合能轻易刺穿钢板。如果你被它咬上一口,你的肌肉、骨骼会被70多颗钝齿斩断、撕碎。更无敌的是,尼罗鳄全身布满坚硬鳞片,像穿了一身厚皮甲——简直是剑法超群的高手,又炼成了金钟罩、铁布衫。
我第一次见识到这种巨兽的威力,是在电影《百万巨鳄》的剧组。我去探班担任制片人的朋友,见到三只“尼罗鳄演员”;没有戏份的时候,它们被寄养在片场附近的一家狗场。用铁丝绑住嘴巴,鼻孔里喘出粗气,声音有点像摩托车发动时的轰鸣。这股强大的气场,把400多只大藏獒吓得不敢出声,全都安安静静地蜷缩在角落。
归根结底,这种尼罗鳄是食物链顶端的生物,它的攻防武器堪称完美。
尼罗鳄貌似完美的背后,其实也有弱点。阿喀琉斯说:“强大本身就是弱点。”由于体型太大,能量消耗也大——捕小动物充饥,抵不上猎捕过程中消耗的能量,它要盯住大目标。可尼罗鳄还有一个缺陷:反应迟钝——虽然咬合力惊人,但开口肌却不怎么强,成年人一只手的劲头就能让它闭嘴。利用尼罗鳄张嘴费劲、速度慢的空子,身手敏捷的动物很容易逃脱。
因为这两处硬伤,尼罗鳄必须格外谨慎——它先找准狩猎地点,在角马、羚羊、斑马大迁徙的必经河段,小心翼翼地潜伏下来,只露出眼鼻来观察和换气。远远看去,像一截半沉半浮的枯木。
猎物也有防御本能,它们聚集到岸边,谁也不敢靠近河水,尼罗鳄就浮在水里一动不动,静静等待。
等了一天一夜,这群食草动物越聚越多,它们饥肠辘辘,望着对岸鲜美的草场垂涎欲滴,可还是不敢渡河。
第二天、第三天,偶尔有鸥鹭飞过,停在尼罗鳄头上四处张望,尼罗鳄还是纹丝不动;第四天、第五天,狮子、鬣狗尾随而来,兽群后方开始骚乱。
第六天,耐不住性子的动物开始下水了,零零散散的羚羊、角马在河面凌波微步,有一些甚至拿尼罗鳄头当跳板踩过,尼罗鳄依旧坚如磐石。
第七天,猎物们的警惕性没有刚开始那么强了,成群结队的角马蹚水过河,有的距离尼罗鳄嘴不到一米,仿佛能轻松叼住后腿,可尼罗鳄还是没动。它在等什么?在等待一个最有把握的时机。
慢慢地,动物们放松下来,慢悠悠地靠近河边,目标出现了,可能是一匹肥壮的斑马、一头牛羚,尼罗鳄如幽灵一般潜下去,慢慢靠上去,越靠越近,直到捕猎者和猎物的距离,相当于你早上刷牙时脸和洗漱池的距离——机会来了。
猎物以为安全了,纵下一跃,尼罗鳄纵上弹出水面,狠命咬住,施展出死亡缠绕的功夫,十几秒后斑马没了挣扎,被尼罗鳄拖下了河底,水面重归平静。
这顿大餐足以喂饱尼罗鳄,接下来的几周它不必再捕食,去找个地方趴着晒太阳,还是一动不动,静待能量慢慢消耗。这种重视能量损益的生存方式,让尼罗鳄成为最长寿的捕食动物——成年尼罗鳄能活80~100岁,最长寿的活到了115岁。
尼罗鳄个体长寿,种群更长寿——它们在人类出现之前,就已经生活在这颗星球上,从三叠纪至今两亿多年,它们的外貌、习性几乎没有变化;同时代的生物纷纷灭绝、成了化石,它们却靠着这套刻在基因里的固定打法,牢牢活在食物链的顶端。
尼罗鳄的打法是:
• 找到高复利地带:埋伏在猎物迁徙的必经之路上;
• 只求1∶0胜利:专注目标,只盯着一顿能吃饱的大型猎物;
• 严守出击半径:不贪速胜,等待最佳时机,后发制敌。
这套打法,居然跟段永平和穆里尼奥如出一辙!
商界、体育界、自然界是人为划分的界限,但高手是没有边界的。三界高手都选择了同一策略:找高复利地带、只求1∶0胜利、严守出击半径。
正如篮球之神迈克尔·乔丹说的:“我会在每次后仰跳投时入定[1],把所有意念集中,完全不受外界影响。”
向后一尺,是为了更好地向前千里——这就是一种入定。