2022年的立秋，没有第一杯奶茶。
天很黑，风不大，七点刚过，已经亮了街灯。
来来走走很多个孩子，大多弹的不够好，可我也只是个谋生的钢琴老师。
笑着和每个不够好说再见，凉气渗透每间教室，想起那个人竟也不止一次站在过这面镜子前，陪我整理玩具，哄野孩子，现在想来真不可思议。
断掉通讯后，我闭上眼，床有一条看不到的边界。
紧闭卧室门，留一条缝给世界。
我不知道窗外有什么，门外有什么，水池有什么，角落藏着什么，什么想要挤进门缝，躺在我身旁。
我并不想一个人睡。
