第1章 纵生

1994年6月4日，我出生在SX省襄汾县的一个农村里，那个时候，家里住的还是破旧的泥瓦房，听父亲说，这个房子是爷爷分给他的。在我还没有开始记事的时候，爷爷就已经不在了，留下了奶奶和四个子女。大伯的辈分最大，然后是姑姑，二伯，父亲辈分最小。大伯因为天生有些缺陷，一直没有说上媳妇，平日里就在村里一家酿醋厂做些零工；姑姑嫁到了离老家不远的邻村，当了一名小学老师；从我记事起，二伯一直从事着水果生意，父亲则在村里的一家炼铁厂上班。大伯和二伯住在同一个院子里，每个人分到了一个屋子，因为奶奶的身体不太好，所以一直是跟大伯住在一起，父亲则是独立门户，在村西头分到了一个屋子。

父亲年轻力壮，就一直在炼铁厂里上班，母亲因为没什么文化，就经常跟着别人在炼铁厂的废渣里“拾铁”。那个时候两个姐姐还在上小学，我因为年纪小就还没上学。父母出去干活了，家里就我一个人，我害怕地一直躲在被子里不敢出来。为了照顾我，母亲不得不一边背着我一边干活。随着我渐渐长大，也能帮着母亲干一些活。每次炼铁厂的卡车倒来废渣，我们就拿着磁铁，锤子过去“拾铁”，先是用磁铁试验废渣有没有磁性，如果有的话说明里面有夹藏着铁，我们就用锤子把铁从中分离出来，有时候磁铁会吸到一些铁渣，我们也会用袋子装起来，到时候有人收。

我家的院子里有几棵树，只记得其中一棵是柿子树，其他的几棵应该是梧桐吧。有一天，两个姐姐带我去逛街，回来的时候遇到了雷阵雨，当时风特别大，已经把我的脚吹离了地面，两个姐姐一边一个紧紧地拽住我，才没让风把我吹走。那天雷阵雨过后，有一棵梧桐树被风吹断了。夏天的时候，经常还能看到啄木鸟在梧桐树上“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”捉虫子，秋天的夜晚，当风吹过树洞的时候，发出“呜呜呜”的声音，吓得我睡不着觉，姐姐告诉我这叫“哨呼风”。印象中最深刻的还是院子里的那棵柿子树，虽然看着光秃秃的，平时也不浇灌，但每年的秋天还会结果，多的时候几十个，少的时候几个。

父母辛苦工作了几年，也攒了一些钱，于是就商量着把旧的泥瓦房拆了，盖个钢筋水泥的。我家那个时候算是村里建房比较早的，当时附近的邻里还都是泥瓦房。商量好后，父母和亲戚便张罗了起来，有的人帮忙联系施工队，有的人帮忙联系材料，我那时虽然还小，但也没闲着，我帮着工人把和好的水泥放到斗里，工人们还一个劲夸我懂事。小时候，我特别喜欢玩沙子，在沙子里挖很多洞，然后从内部把他们连通，就像一个个隧道。没过多久，新房就建成了，四房一厅，客厅后面还有个储物间，院子里还单独建了个屋子当作厨房。当时的门框，床，门板都是村里的一家木具厂定做的，母亲自己买了油漆，把家里的门框，门，桌椅板凳涂了个遍。