第1章 前言

我的女儿三岁时，我给她找到了一个很棒的幼儿园。小孩在里面能得到充分的尊重、理解和自由，而且最棒的是，幼儿园还帮着孩子教育他们的家长。我的小孩有时候上学前不想和我分开，就盛情邀请我也变成小朋友，跟她一起去上学。我说：“我真的好想变成小朋友跟你一起去上学。”“成人幼儿园”的构想来得就是这么简单。

这个想法一直在我脑袋里。一个成年人的生活是多么复杂，充满了做不到、压力大、撑不住、停不下来，也充满着不能哭、装没事、报喜不报忧。每当这些时候，变回一个小孩，重新感受爱和尊重就成了一个反反复复的梦想。

作为一个本职工作就是写小说的人，我无数次试着把这个想法写成小说。我写过经过某些神奇的经历我穿越回了童年，也写过由于神奇的魔力我原地变小了，跟我的小孩一般大。当得知我可以在知乎开一个专栏的时候，第一想法就是来写这个主题。

“成人幼儿园”是我的梦想，也是我虚构出来的。很多很多读者问我，真的很想去，哪里可以上。我知道大家在问的不是这个机构，而是在倾诉他们的撑不住和装没事。也有读者私信我，说想要自己办这样一个给大人的幼儿园，要学什么知识才好。也许真的有人会开起一个这样的成人幼儿园来，到那时，我想说，能带我玩一个吗？我也想去当小朋友！

也有很多朋友问我“成人幼儿园”有没有实体书。他们说：我想收藏，我想送给需要的朋友。实体书能出版了，我也很高兴。比起专栏来，实体书更有留存的价值和更大的力量吧。

我的小孩幼儿园的老师曾经说过，你给了孩子一个冷漠的眼神，就是在他们心头捅了一个洞。这个洞也许终其一生都补不好。作为成年人，我们心头究竟有多少洞？有多少洞是我们自己有机会能看到的，又有多少洞是连自己都不知道的？在痛苦的时候，这些痛点隐没在无数痛点之中，分都分不清了。

我在开始专职写作之后，去读了两年的在职心理学，学的是“心理咨询与心理治疗”专业。这个专业是面向成人的，但各科老师反反复复都在讲孩子们的事，在讲婴儿的事。我们知道自己一定有痛苦的空洞，也知道自己希望能想办法去改变。但究竟应该怎么做呢？

我在这里写了九个不同的痛苦的成年人，他们有不同的经历。这些人来自我自己，也来自我见过的人、倾听过的人。有些读者说“为什么读下来感觉每个人都像我”，这也没什么奇怪的。其中很多人都去和自己的父母沟通了，和当年造成了自己创伤的人沟通了。我这样写，很多读者都反映说：“那些人是不可能这样就改变的。”

说得没错，改变自己都这样难，改变别人更不可能了。更可怜的是，有时候我们努力地去沟通，鼓起了说都说不清多么大的勇气，看到了对方的一点点改变，欣喜若狂、感动万分，还以为改变已经开始了，可那其实只是一瞬间的事。一切很快就回归了起点。

可是我们已经在自救了。自救的第一步是“认知”。我们心里的痛苦当然不会都来自童年，更不是都来自父母或某个人，但一定是有原因的。固然看清每一个问题的原因太难了，但每认识到一个，都是很棒的进步。我所写的每一个人物，在“成人幼儿园”中的经历，跟蒋园长沟通的经历，就是一个认知的过程，而认知是起步，也是最重要的一步。很多的认知并不是靠一个有智慧的人来告诉我们，而是在我们身处某个环境、找到某个状态、遇到某个可以诉说的人之后，在自己诉说和整理的过程中，自己对自己讲清楚的。这些一点点被看清的痛苦，跟我们小时候摔跟头磕的疤、年轻时不穿秋裤冻出来的关节炎一样，是实实在在的病，不是丢脸的事。不要着急，不要沮丧，有很多办法治疗自己。已经开始了解了，就已经是最棒的自己了。