两位渔夫
讲了杜甫之后，我概括性地给女儿讲了讲“中唐”诗歌，选了些比较有趣的诗人和他们的诗读给女儿听：比如韦应物，这位诗人年轻时是一个不学无术、骄纵轻狂的纨绔子弟，中年之后，人生际遇陡转直下，他也幡然悔悟，开始修行学文，终成一代大师。比如特立独行的韩愈，他就不满足于按照既定的套路、范式来写诗，而是在诗歌的题材和形式上标新立异、大胆尝试，他写的诗不落窠臼，很有新意：像《落齿》，讲的是他掉牙的事儿，这类题材在过去是很不入诗人“法眼”、上不了台面的，韩愈不但写，而且还写得不差，从这略显琐屑的日常小事里悟出了人生道理。再比如刘禹锡，他因为游玄都观写诗“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，“语涉讥刺”而被再次贬谪，十二年后“刑满释放”，故地重游，他再写玄都观桃花，“种桃道士归何处？前度刘郎今又来”，不改本色。
东拉西扯讲了半天，我决定选中唐两位诗人同题材的诗精讲，一首是柳宗元的《江雪》，一首是张志和的《渔歌子》。两首诗都写渔夫，志趣却大相径庭，很值得比较着来读读。
江雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
渔歌子五首（其一）
西塞山前白鹭飞，
桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，
斜风细雨不须归。
选《江雪》是因为女儿上学期学过，那段时间我工作繁忙，没来得及给她好好讲讲——我始终认为，这首诗是不太适合拿来给小朋友学习的，因为它看起来简单，字少且不生僻，但内里其实比较复杂，里面有小朋友们尚未涉猎的很多典故、文化背景，也有成年人才有的一些人生经验，不理解这些，是无法充分理解和欣赏这首诗的。
这里说点题外话，我觉得在当代教孩子学古诗，不应取“熟读《唐诗三百首》，不会作诗也会吟”的态度，好像只要早接触，多读、熟读、多背，古典文化、传统文化的熏陶、修养就自然而然地附体上身了一般。在我看来，这其实只是在做些无益的表面工作，浮光掠影地背诵十首，不如透彻地讲一首。知识的积累、熟练度的操习，是学习教育的一部分，更重要的，是那些真正吸引、俘获我们，让我们产生深深认同感的东西——这在教育过程里，有点可遇而不可求的意味，不过，讲清、讲透，让孩子可以去感受、体验、理解，进而思考并做出自己的判断，这是教育的应有之义。没有这些，只是囫囵吞枣地吃进去，那么任何古典文化都只是些没有生命力的故纸堆、冷灰烬。教育发展至今日，除了文本本身的经典性标准，还应该讲点儿“接受主义”，充分考虑小朋友的经验范围、知识结构以及孩子的心理特点与接受方式。
回到《江雪》这首诗，我觉得要理解这首诗的好，不讲清楚这位“孤舟蓑笠翁”是不行的，而要讲清楚，就得讲讲历史故事。传统文学涉及渔夫的作品可不老少，我想了想，选了三个。一个是姜子牙渭水垂钓的传说，选这个一来它属于民间传说，通俗易懂；二来这故事里钓鱼人姜子牙所追求的，也是比较传统的“达则兼济天下，穷则独善其身”一类，比较有代表性，可以作为一个大的背景，帮助女儿理解“钓鱼”这一行为在中国传统文化里的象征意义。第二个我选的是《楚辞·渔父》里那位神龙见首不见尾的世外高人，他更有文人气质，还有几分道家的仙气儿；这个故事代表了“渔夫”象征的另一面，明哲保身，隐遁于江湖。第三个我选了严子陵的传说故事，这个故事是屈原渔父故事的现实版本，有些内容也契合张志和那首诗所传递出的东西。
除了故事，我也给女儿读了些和渔夫、钓鱼有关的古诗，比如李颀的《渔父歌》，孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》里那句著名的“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，柳宗元另外一首和钓鱼有关的诗《渔翁》等，这样一通读、讲下来，女儿大概明白了这位“孤舟蓑笠翁”究竟是怎么一回事。不说别的，光看那在雪中傲然独钓的架势，就可以肯定他绝非等闲之辈。他或许和姜子牙一样，胸怀澄清宇内的志向和才干，希望被人赏识，得以施展抱负，成就一番事业；但也不愿意放低身段，像孟浩然那样去求高官显贵们引荐，所以在出仕与归隐、“达”与“穷”之间，把自己放逐到了一个中间地段——这可能也是历朝历代不少知识分子的道德与社会处境，所以特别能引起他们的共鸣。当然，这首诗里的渔夫与众不同的一点是态度比较决绝、傲岸，把自己的“后路”给断了。传统的归隐与垂钓，就像严子陵的传说、张志和的词里表现的，我虽然放弃了功名利禄，却因此可以投入大自然的怀抱，纵情山水，江海寄余生，乐得潇洒自由。这首迥然不同，他把外部世界渲染得分外荒凉、孤寂，甚至很有点人类尚未出世的洪荒感。这么做，更像是一种表态：不流于世弊，不苟且于现实。
搞清楚这位“孤舟蓑笠翁”，就可以回过头来再仔细看看他钓鱼的环境：诗题为《江雪》，可除了最后一句，其他句好像都和雪没关系，他用了另外一种办法间接表现雪。这种方法有点像数学里的减法，他把整个世界里活动的、富有生命力的、纷繁多样的，都“删除”“腾空”，只留下一些大概的轮廓，仿佛写诗就是在“模拟”下雪，用文字下了场雪，把多一点的部分全给“覆盖”起来。最后字儿都嫌多，删到不能再少，留下大片的空白。这样显得天地特别辽阔，也就更加肃杀和萧条。在这样不断拓展的大空间、略显单调的大背景下，一个小黑点就相当夺人眼球，那位“孤舟蓑笠翁”就这样力透纸背，突兀、坚硬、鲜明地宣告着自己的存在。这在中国传统文化里是很有代表性的一种表现手法，叫作“留白”。比如画画，除了用笔墨渲染、勾勒的部分，还有意识地留下一些空白，让别人去想象。充分利用表现空间，强调整体效应，是比较高明的举动。
和《江雪》里光秃秃、阴惨惨的世界相比，《渔歌子》的色调就明亮了许多，时节也由凛冽的寒冬转换为温润怡人的暮春。和上首诗的肃杀相比，这首诗里充满了勃勃的生机，白鹭翩飞，桃花流水，鳜鱼因肥硕而行动略显笨拙，别的不说，光想象一下它们的色彩和动作，就很让人心旷神怡。诗人好像是在作画，在这些景物之外，他开始绘下关键的那位渔夫，不过他没正面写，而是重点去勾勒他的箬笠、蓑衣，这么写的原因藏在下一句，就是下雨，因下雨而着箬笠、蓑衣。雨也很配合，不是暴雨，也不是苦雨，只是斜风细雨。这恰到好处的春雨好像一层“增光剂”，将箬笠、蓑衣一洗如碧。通篇下来，诗人只是在客观地描述，好像没写这位渔父的心情、感受，但字里行间洋溢的畅快与惬意，已不辩自明。严子陵隐居富春山，虽然有明哲保身的考虑，但这“清风朗月不用一钱买”的自由自在肯定也是其中重要的因素。
“临渊羡鱼，不如退而结网”，就获取渔获的效率言，钓自然不如网、不如罾，网罾复不如炸药、机船拖网之类。故钓鱼之道，不在鱼而在钓。所以，钓的是鱼，或是江雪、天下，其乐趣应该都在于钓的过程。在这点上，严子陵、张志和想得倒是非常通透。
钓鱼之乐几何？怕只有深爱此道的人才能说清楚。除了中国人，外国人对此也颇有见地，最后不妨听听英国的一位资深钓客如何描述：“当律师被杂物湮没，当政客尔虞我诈，咱们却坐在开满立金花的河堤上，听鸟儿鸣唱，看银色溪流从身边静静流过，我们的心也随之静默。确实，我的好徒弟，我们可以把波特勒医生说草莓的话用在垂钓上：‘上帝当然能造更好的浆果，可当然他也没造。’因此（我或许可以如此判断），‘上帝从没有创造出比垂钓更安详、单纯的消遣’。”（艾萨克·沃尔顿《高明的垂钓者》）