第二章 我好渴，但我伸不出手来拿水——抑郁障碍

抑郁的人说了哪些可怕的话

“就像是在一座孤岛，没有人能进来，自己也出不去，在岛上孤独绝望得要死掉。表面看起来，我却是在微笑。”

“压抑的情绪，在我周围创造了一个封闭的空间。”

“等待别人救赎你，痛苦；等待自己好起来，更是痛苦。在某一个瞬间，刀子划过身体的感觉让我清醒，会瞬间释然。”

“抑郁情绪像一片汪洋大海，我或许能舀出船上的水，但是永远无法修补船底的穿孔。”

“抑郁症真的痊愈了吗？人格上的障碍靠百忧解能解决吗？”

“抑郁的人常会固执于自己的‘清醒’和‘正确’而舍不得离开这种仿佛就要‘窥见真理的状态’，于是沿着‘真理’的路一直走到死亡。”

“抑郁症三年，两个说过‘我会陪你治好它’的人，一个在我一次情绪失控后偷偷消失了，另一个联系我的家人把我关进医院后再也没有看过我。”

“抑郁症患病多年，吃药两个月依然没有丝毫的好转，每天都在与自己挣扎，每天难以入睡，噩梦不断，分不清现实与梦境，失去了感知的能力。脑子里面是混沌一片，现在拿起画笔的手不受控制地颤抖，每天早上醒来都在想自己为什么没有就这样死去，幻觉拉着我的耳朵扒着我的眼皮，不是没想过自杀……”

“比饥饿和寒冷更令人压抑甚至绝望的，就是时刻勒紧你的情绪。有时候一件不经意的小事，就足以让我悲伤一周甚至更久。尽管每天都告诉自己，要想开点、乐观点，也知道事情的本质并非如此令人不安，但当情绪来临的时候，我总会措手不及。以前感觉酒味是那么苦涩，难以下咽，当冰凉的液体进入胃里，一丝疼痛的快感却从心底升起，说不出来的惬意，有时候我感到活着就是不断用一种麻木去掩盖另外一种麻木，而我们对活着有自己的定义。”

“没有情绪，无法阅读，无法思考，无法集中注意力，无法保持记忆力，无法与人交往，一秒钟忘记了别人的名字，满脑子都是怎么自杀。”

“有一个能力测试，结论是正常人经常高估自己，抑郁症患者却能正确地评估自己，让抑郁的人走出来，不如说正视自己。”

“我想，不欺骗自己的话，它会好的，究其根本，就是一场自我斗争。如果有一天和自己坦诚相待，该失去的放手，该珍惜的就拿起，如果生存的意念够强，就会知道，恐惧、绝望、害怕，并不妨碍你的呼吸，并不妨碍你活着，也不妨碍你此刻做自己正在做的事情。没错，它就是一种情绪，是一种虚体，你自己是实体，只要你不妥协，它永远战胜不了你。说真的，让我最有安全感的，不是任何外界事物，而是我自己的呼吸，让我知道我还拥有此刻就是自由的，生命本身最有安全感。”

“有善于发现美好的眼睛和心，也会感动，却很难体会到幸福感，从来都是患得患失，感受不到快乐，药物只是让自己变得麻木，什么也没有改变，想想余生若是一直这样被囚禁在这座孤岛，有什么勇气度过一生呢？”

…………

以上的话语，有的是我从临床的抑郁症病人那里收集来的，有的来自微博私信，有的是在抑郁自杀者的遗书中找到的……

你可以想象一下，自己坐在一个房间，有一张超级大的圆桌，圆桌周围，密密麻麻坐了一个又一个人，然后你挨个与他们谈话。每个人用以上的话表达他现在的感受和处境，你会发现这是一个“抑郁”的群体，在这个房间里充斥着一股强烈的能量——一种被弗洛伊德称为“死本能”的能量在弥漫，与某种创造、生存、积极的欲望（生本能）相对应。

无论是在精神科里被我治疗的抑郁症患者还是在微博向我提问的抑郁症患者，如果他们向我提问如何摆脱抑郁，大多数情况下我都会尽我所能地回答和帮助他们，因为有时我觉得即使我不是心理医生，对生命也要有所敬畏。每一个生命存在于世间都有着某种必然性，我所面对的不再是一个个问题，而是一个个需要抓住救命稻草的生命。