二 诗方法

我一边上张老师的课，苦苦思索李商隐的心境，一边就把自己作的诗送请老师指正。他并不径为我改订，而是大肆批抹删削了一通后还给我，说：“就所标识未臻妥洽处，更推敲之。古人诗云‘新诗改罢自长吟’，子归而求之，有余师焉。自行改定后，仍盼送阅！”

事实上，当时我的诗太差了，根本不是改几个字就能起死回生的。所以老师批语每云“太率”“率”“屡失粘”“不对称”“此等语最忌”“古体不可如此纤仄”等等。待我细加砻冶之后，他才又替我调整字词、改换思路、指点方法。例如他说：

昔李越缦谓湘绮但粗解腔拍而已。文人相轻，虽往往而然，然腔拍实古体极重要者，体段、节奏、音调、辞采，胥于此寻之。熟读古人名作，为不二法门，舍此更无他途。意古、气古、辞古，先求不落唐以下韵调。摹古能运掉自如以后，再放，初桄不能不窄也。划杠处，皆失古意者。选体诗甚重要，无论将来是否取径于此。凡学诗者，皆不能不于此下一段工夫，老杜云“精熟文选理”，须细考。

腔拍，其实就是种语感。五古跟五绝、五律之不同，就在这种语感，否则都是五言句，何以别之？我当时虽做着谢宣城诗研究，但对六朝诗之语感掌握仍很差，故老师云云。师又说：

古体今体，句法不同，决不能杂律句。换韵、转韵，需多熟读昔贤名作，细心参会，不宜遽尔学步。空灵飘渺，一结邈然，是五古高境；然偶失分寸，便即颠踬，自来作者不敢轻试。改笔接缀数语，恒蹊熟水，自落凡近，但能与起笔及中幅呼应，机局亦可圆紧，亦非悉是蛇足凫腔之类。飞行绝迹，非一蹴可几，初学不能不熟于常法也。目前须注重之点：一、体段，二、字面（含句法），三、声调。

七古，老师说：

七古最难作，每每气力不到。此作宜删减。改甚费，且亦不必于君有益，望自行约缩，总以用心直写实写为是。曾记某杂志载曾虚白先生游天目山一文，亦历述登陟险壁之事，写来惊心动魄，令人有真实感，谱之为韵文，亦自是一奇。如杂凑横堆，便成疥槖驼矣。

这是指我一首游皇帝殿（山名）的七古，他认为啰唆且堆凑，故告诫我“不可拟于不伦”，“不可趁韵强押”，“不可堆字堆典”，“不可多借比”，“此等必须直写实写，乃能长笔力”，“千万不可堆垛”。又说：“山水诗，已是熟题，欲求出色，大难。古人中，谢灵运、韩、苏、李、杜、杨万里，略及陆，此数家路数法门需熟参。”

他讲的是七古需有对景白描的手段，才能写真情、叙实境，不陈陈相因。至于腔调，他倒是觉得我还孺子可教：

音节谐畅，仅数处微哑。此极可贵，有人作诗数十年，七古尚不能入调，所以为才难，勉之！

其实，这不是因我有什么才，是梦机师已教我读过了清朝王渔洋、赵执信、翁方纲、董文焕诸家的声调谱，故我晓得注意罢了。但老师爱护我之情，溢于言表。

律诗，老师说：

律诗贵廉悍。廉谓寡取，悍谓深入，决不贪多，不可杂凑。

不要雕字，不要爱浮响。多读，读整篇，现在不要读散句。可以高调，不可空调。诗，制题须雅洁，今人多不讲求，每每俗冗取厌。

诗不宜太着题，亦不能完全不着题。原作除第二句外，皆自说自话，与寄友人无关。初学扣题需紧，宁失之于拘滞，最要守法度。转折用虚字，不宜多置句首，位置须多变化，初学须能少用转折字：由气、由意以求其转换更易见功。赵吴兴谓诗要做实。少用虚字，似做实之一道。七八气索，青年不宜如此。七律宜有高调。高调自难，勉求其无衰薾蹇窘之态，则宜时时有此用心也。高调非以客气为浮响之谓，其说可参《石遗室诗话》。此书究心宋诗者宜一读，尤以上半部为佳。元遗山云诗要字字作，寸步松懈不得。此最精要语，须深会。

这里讲制题、讲高调都很重要，廉悍一语尤为秘钥。转折语，则是诗中用“稍从”“只教”“特地”“坐知”等语来转意的。老师虽是宋诗一路，但对此却不以为然，故引赵孟頫语以纠之。赵语在明代被谢榛等七子派奉为圭臬，视为唐宋之分，师转用之，却足以药学宋诗者之病。

但实字也须讲究，老师说：“偶寻纤仄之境亦自不妨，但不可耽溺受病耳。中四句用实字须错综，位置齐同，便成滞相。表颜色字亦不宜太多。”

章法方面，则师云：“第六句跌宕作承启关键，此虽旧法，不可不熟，特用之须灵活，不可落窠臼。”又说：“时、地、事、人均不可歧互。惟纯粹抒情或借为象喻者可打破文法或逻辑之规律。此作为叙事，决不容彼此冲突。”“凡属象喻，宜求若显若隐，使人似有意脉可寻，过隔过晦，则将渺不知其所指矣。此惟深参玉溪涪翁两家方能深入自得，吾子勉之！”

绝句，老师同样强调制题要简洁，说：“坡诗长题与题序，非有严别，殆不尽可从。杜诗题序，亦不必效，语甚蹇涩也。有清诸名家，制题俱简古有法，渔洋尤雅饬。”

又说：“定庵绝句，别具一种趣味，但不可轻学。”“字要炼，但必须力避诡异。出人意表而自在意中，乃为佳耳。炼字又不如炼意，意思贵曲折深邃，但字面不可使人费解。今体诗不宜用冷字、僻典。随园有句云‘偷将冷字骗商人’，意虽伧俚，亦为可戒也。”

如何胎息古人？老师说，“龚定庵诗‘瓶花妥帖炉香定，觅我童心廿六年’，甚可味也。盖亦胎息‘青灯有味忆儿时’句也”，建议我某些诗境可由回忆童年入想。某些诗境，例如春夜遥闻溪声，可由唐人诗“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”涉想。形容山中柏气，可参考东坡诗：“旃檀婆律海外芬，西山老脐柏所薰。香螺晓黡来相伴，能结缥缈风中云。”煮茶，可用八指头陀诗意，说“自买灵芽带月烹”等。又说：“自觉不稳，即可不用，作诗不可强求使事。”

一题数诗的作法：“一题数诗须特别注意各诗之联系关系，即须数诗为一通体。讲求章法，决不可杂乱无序。且诸作意蕴不明，更宜先求醒豁。”