回应二：杜鹃花

通过观察，懂得看花。

黄老师穿过公园，忽然听见背后有鸟雀般的声音喊：“黄老师！黄老师！”

原来是他的学生们。七八个女学生，挤在那个穹隆形的大花架底下，远远看去，真像是鸟笼里面一群黑白相间的小雀儿。

黄老师走过去，加入她们的行列，问：“在这里做什么？”

“我们在观察。”这是一句俏皮话，所以有几个学生忍不住笑出声来。黄老师刚刚在作文课上讲过观察的方法。事实上，这几个学生代表全校学生去开会，散会了，她们躲在公园里偷闲。

“好呀，你们观察到些什么？”黄老师故意信以为真。

“我们看到杜鹃花开了。”一个学生说。

“你看到杜鹃花落了吗？”

“看见的，地上有很多花瓣。”

“地上有很多花瓣？我们大家一齐来看。”

她们跟黄老师走到“鸟笼”外面，围在一簇杜鹃花旁边。花的颜色鲜红，正在盛期，根部四周一片绿色的草坪，把花衬托得分外艳丽。在株干之上抢先开放的几朵花已经落了，不过不是一瓣一瓣谢落的，而是由花蒂连枝的地方断掉，整朵躺在草上。黄老师拾起一朵落花，对她们说：“看到了吗？”

“你们都很爱花，”黄老师继续说，“想想看，你们对花了解了多少？花像人一样有个性。它们谢落的方式并不相同。有些花，一瓣一瓣地往下落，早饭前落一瓣，早饭后再落一瓣，一阵风吹过，又落一两瓣，最后还有一瓣附在残萼旁边，依依不舍。这种花在谢落的时候让人觉得它不甘心，觉得它在尽可能挣扎。这是什么花？”

“牡丹花！”

“对了，牡丹就是如此。有的花不像牡丹，它到生命的光辉该收敛的时候，慢慢地在枝头萎缩，到死不离开它生长的地方。这种花好像有高傲倔强的脾气。这是什么花？”

“扶桑花！”

“对，扶桑花是这样，菊花也是这样。中国诗人说菊花抱香而死，就是指这种情形。现在，说到花谢的第三种方式，这种方式是整朵离开母枝，坠到地上以后，颜色还是鲜艳的。它的谢落，好像是一场壮烈的行动。这是什么花？”

“杜鹃！”

“对了，我们正在观察它。中国诗人早已看到这种情景，他们中间有人在咏叹落花的时候说：‘明妃曲唱离乡日，金谷魂销坠地时。’这两句诗有两个典故：前一句指王昭君，后一句指绿珠。有些落花像王昭君，无可奈何地离开母体，一步一回头地离开繁华；有些落花像绿珠，斩断了留恋，充满了决心，很快地结束了自己。”

话题由落在地上的花朵，转到开在枝头的花朵。

“你们说，这棵杜鹃花是什么颜色？”

“红色！”

“哪一种红？”

“血红！”

有一个女孩独持异议：“我看这不像血红。如果这是血红，红细胞的数目一定不够。”

“这句话说得很漂亮！应该得双圈！”黄老师喝彩，“她的意思是说，这花的颜色比血的颜色要淡。这也难怪，你们可听过那个故事，说这花的颜色是眼睛里哭出来的血染成的？难怪红细胞的数目不够，这血里掺了眼泪，是掺了水的呀！”

黄老师教一个学生仔细看杜鹃花的颜色，那一团黑发俯下去，凑近了红花绿叶。

“把你所看到的，告诉我们。”

“花是红的，可是，红得不均匀。”

“怎么叫不均匀？”

“同一花瓣上，有的地方颜色重，有的地方颜色轻。”

“你怎样形容那比较浓的颜色？”

“好像一滴一滴的红墨水，滴在通草纸上。”

黄老师点头称是：“一滴一滴，很对。正因为有这种‘滴上去’的红色，有人才想出泪血染成的故事来。”

说到这里，黄老师提出另外一个问题来：“你们常常把花插在瓶子里吗？”

回答是肯定的。

“也常常插杜鹃花吗？”

回答是否定的。

“为什么不插它？”

一个学生说，她的妈妈曾经表示，杜鹃花越多越好看，折下一枝来没有意思。

黄老师非常赞成这种说法。然而，“为什么成团成簇地种在花园里就好看呢？”这个问题，学生们都不能答复。

黄老师说：“我们刚才仔细观察了杜鹃花的花朵，但看的只是局部。观察不但要近看，也要远看。来，我们退后几步，看它的全景。”

站得远一点，杜鹃花的整个姿态就成了饱满的圆弧。很多枝干，由地面并列生长，像是和谐团结的家族。花朵呢，聚生在弧线的上面，形成一个个花球。既然是球体，那么从任何角度看去，都能看见它神采奕奕的正面。它们是以有组织的队形出现的，它们像团体操一般，以全体的美为美。

再看杜鹃花的叶子啊，它的形状是可人的瘦长。叶身平伸，叶面完全向阳，四叶一组，像个十字；几十个十字在弧线上铺开，就成了有生命的图案。那一团团花球，正放在图案之上，真成了锦上添花！花下面这一层一层绿锦，颜色又有深浅变化，上面一层呈嫩绿色，下面一层呈墨绿色，这是因为下面的叶子出生较早。

它生来是应该合群的，它是要集体表现大自然的绚烂繁华的。看花的人希望能有十亩良田，让它开成一片花海。它的花期很短，因此也更受注意。

观察了杜鹃花的全景，黄老师要她们为它选一个适当的背景。“我们要连它的背景一起观察。”他说。

“为什么要选背景呢？”学生问。

“假使有人给你照相，照片洗出来，头顶上有一根又细又长的电线杆，那不是很难看吗？如果你站在房屋前面照相，你的头恰好在窗子当中，窗框把头夹住了，不是也很难看吗？所以，背景很重要。”

那些女孩子围着杜鹃花团团转了一阵子。

在公园里盘桓够了，大家搭车返校。在车站候车的时候，黄老师问：“谁能说出杜鹃花的气味？”

在观察的当时，这个重要的项目被忽略了。

“杜鹃花根本没有香味。”

“不，杜鹃花有一种常人难以领悟的香味。”

“不，红色的杜鹃花有香味，别的颜色的杜鹃花没有香味。”

“……”

黄老师说：“这个问题，现在不能有结论。下次碰见杜鹃花，再观察一番吧。”