第二章

此章写琼斯先生卧床养伤，许多好友纷来探病，兼及强烈之爱这种感情惟精惟微、时隐时显之表现，几难为肉眼所见。

在汤姆·琼斯卧床养伤期间，有许多人前来探问，虽然这些人里，也许有的并不使他怎么觉得可心合意。奥维资先生几乎无日不身临病榻。但是虽然他对琼斯的痛苦感到怜悯，而且对引起痛苦的侠行义举大加赞赏，他却认为，这是一个良机佳会，可以使琼斯平心静气地看一看自己的行为里那些失检不智之处。他还认为，想要达到这种目的，作劝善戒恶的教导，没有比现在这个机会更适时应景的了；因为受劝的人，正由于为疼所苦、为病所困，而心性变得柔和起来，正因为曾身临危域，而知道有所警戒。同时他的心思精力，又不像在逐欢行乐的时候那样，为纷乱的心绪所纠缠困扰。

因此，在所有的时间里，只要是那位善人和那个青年单独相见，特别是那个青年完全心神平静的时候，他就抓住机会，把这个青年已往的妄动谬举，对他明提暗示，不过提示的时候，总是极端温柔、尽量体贴，同时还只限于针对可以防止以后的谬行妄举，来处方下药。“只有靠这一点，”他使琼斯毫不含糊地相信，对他说，“他自己才可以得到幸福，他从抱养他的义父手里才可以希望得到善视厚惠；否则从此以后，他就要失去他对他的青睐好感，因为，说到已经过去的事，”他说，“那一概不咎既往、不念旧恶20。”因此他忠告他，“他得好好利用这一次的意外事件，使它最后变作是上帝的惩罚，来警戒开导，以使他走上改过自新的道路。”

斯威克姆也同样相当坚持不懈，前来看视；他也同样把病榻看作是鞭策训诫的适宜场所。但是他警诫的方式，却比奥维资先生远远严厉。他对他的门徒说，“他应该把他断臂折手这件事，看作是上帝对他的罪过所做的惩罚。他这回只是断臂折手，而没有断颈折脰；所以他应该天天都双膝跪地，把一片感谢之情倾泻出来。他所以现在还没断颈折脰，”他说，“那大概十有八九，是要暂时保留，以待将来不定什么时候，而那个时候，大概不会很远。在他那一方面，”他说，“他只常常纳闷儿，不知道为什么这种天罚，没早就落到他头上；但是从这一次发生的事件看来，就可以知道，上天的惩罚，虽然迟迟而来，却永远牢牢不移。21”因此他也同样告诫他，“得用同样准确的眼光，预先早就见到还没来到的更大祸患，这种祸患，在他这样天所遗弃、人所不齿的人身上，也像这次的事件一样，一准要不定哪一天，突然袭来。想要避免逃脱这种惩罚，别无他途，只有彻头彻尾，真心诚意地醒悟忏悔；这种忏悔，在他这样一个年纪轻轻就这样完全自暴自弃、甘心堕落，而且我恐怕，又是一副心灵完全腐化了的青年身上，是不可期冀，难以希望的。但是，虽然我明知道，一切告诫，都要归于白费，毫无结果，而我还是要告诫你一番，要你做这样一种忏悔，因为这是我的职分所在。不过这样一来，liberavi animam meam22了，这样一来，我就不至于因为没尽到职分而受良心上的谴责了。但是同时，我看到，你在这一世里，一定要走向苦恼灾难，而在下一世里，一定要走到万劫不复，所以还是极端为你担忧发愁。”

斯侩厄所谈，则是与此非常不同的格调。他说，“这类意外之忧，像把胳膊折了，是聪慧睿智的哲人不屑计较的。我们想一想，这类意外，即使人类之中最圣哲的人都会碰上，并且是于全人类都有益处的，我们就不但有足够的理由，而且有多余的理由，对于任何这类不幸，都心安理得，不以为意了。”他说，“管这类事件叫作是坏事恶果，就是滥用词语，因为这类事件和道德之适与不适，并无关联。这类意外所给人的后果，充其量也无非只是疼痛罢了，但是疼痛却是世界上最令人不屑一顾的东西。”他还说了一些同样的话，都是从徒利的《特斯邱兰的辩论》第二卷23和伟大的夏弗茨伯利勋爵24的书里摘引来的。他郑重其事地宣称这些高谈妙论的时候，有一天，过于振奋了，竟至不幸，把舌头都咬破了，咬得还很厉害，所以不但使他的高谈阔论中途停顿，而且使他愤愤不已，竟口出不慎，咒骂了一两句。但是这件事所引起来的最坏情况是：在事情发生的时候，斯威克姆也正好在场。他本来就认为所有这类道理都是异端邪说，目无上帝，所以这件意外给了他一个机会，他说这是报应不爽，现世现报。在说这句话的时候，还满含恶意地把鼻子一嗤，因而把那位哲学家的脾气，闹了一个天翻地覆（如果我可以这样说的话）。因为他把舌头咬了，本来早就已经心烦意乱了；但是因为他的舌头这种武装既然已经被解除了，他无法用口舌来发泄他的冲天愤怒，就八成要使用更凶猛的手段，以图报复。幸而这时候医生在座，不顾和自己的利害产生冲突，25起而拦阻，才算维持了和平的局面。

卜利福先生却很少去看琼斯，而且即便去了，也从来没有一人独往的时候。但是这位值得敬重的青年，却当众宣称，他对琼斯的为人极为尊重，对琼斯的不幸大为关心，不过却小心在意，决不和他过从亲密；因为，像他常常透露出来的那样，他害怕他那样稳重沉着的性格会受到污染，因此所罗门说的那句警戒污染的格言26，就变成了他的口头禅，永不离嘴。他对琼斯，不像斯威克姆那样尖酸刻薄，因为他老表示，汤姆还能有朝一日，改邪归正。他说，“他舅舅在这一次所表示绝伦无双的忠言善心，对一个还没完全自暴自弃、绝对不可救药的人，一定会发生改过自新的作用。”不过他结束他这番话的时候却说，“要是琼斯先生从此以后，还是知过不改，放浪如初，那我即便要替他说半句好话，都无可能。”

至于威斯屯先生，他除了在田野中间乘兴逐猎，或者在酒食筵前流连忘返以外，就很少离开病房的时候。不但如此，有的时候，他还从席上退身病房，在那儿喝他的啤酒，他还要强逼琼斯，也同享其乐，费了好大的劲，才劝得他不坚持己见。因为卖假药的，总说他的药是万应灵丹，而他认为，啤酒就是万应灵丹，比卖假药的药还更甚。他说，酒之为物，效应特灵，药房里所有的药，也都比不过它。不过，经过苦求硬劝，他总算受到压制，不再强迫琼斯服用这种药物了；但是每逢逐猎之晨，却无法制止他在病人窗外，用号角给病人奏夜晚情曲。同时他每次和猎队聚会，总要大声吆喝，这种习惯，在他探望琼斯的时候，也永难戒除，不管他探望的时候，病人是双目炯炯，还是一梦沉沉。

这种嘈杂闹嚷的行动，本是出于无意，并非成心害人，所以也就侥幸无人受害。同时，在琼斯刚一能坐起来的时候，这种情况，更使琼斯大大地得以补偿损失；因为那位绅士现在带着他女儿来看琼斯，琼斯可以得到和苏菲娅一处相伴之乐了。同时，没过好久，琼斯就能够看着苏菲娅奏拨弦钢琴了；那时候，苏菲娅就要不惜降尊纡贵，一点钟一点钟地给琼斯奏最和婉的曼歌丽曲，以使琼斯听得乐而忘倦；除非那位乡绅，认为应该中断她的演奏，而强使她奏《老赛门爵士》或者他所爱好的其他乐曲。

虽然苏菲娅对于自己的行动，精心细意，尽力防护守卫，但是她却防不胜防，要时时露出蛛丝马迹：因为在这方面，爱情仍旧可以比作疾病。它要是在某一方面受到阻塞，它就一定要在另一方面迸出出路。因此，虽然她双唇紧闭，守口如瓶，什么都不说，但是在她那眼神儿里，她那羞颜上，她那许多不知不觉做出来的细行琐事上，她意之所在却都悄悄冥冥，暗泄潜露。

有一天，苏菲娅正弹拨弦钢琴，琼斯在一旁倾耳细听，乡绅来到屋里，嘴里嚷道：“你还蒙在鼓里哪，汤姆；我在楼下，为给你争气，和那个斯威克姆牧师干了一架。他当着我的面儿，对奥维资先生说，你把胳膊折了，是老天对你的惩罚。我说，见鬼，怎么会是那样？难道他那不是因为要保护一个年轻的姑娘，才把胳膊弄折了的吗？又惩罚啦，又遭瘟啦，他要是做过的事没有比这个再坏的，那他比这一国里所有的牧师都该早进天堂。他对这件事应该觉得是光荣，不应该觉得是羞愧，那才更合情理。”“我说句实话，先生，”琼斯说，“我不论光荣，也不论羞愧，没有一样认为是我应该有的；但是，只有说，我那是把威斯屯小姐的命救了，我才永远要认为，那是我一生中最幸福快活而想不到的意外。”——“他还成心钻到奥维资眼皮子底下，”乡绅说，“拿这个挑拨奥维资，叫他和你戗着！该死的东西，我要是不看在他那身牧师装裹27的面子上，不把这个该死的揍他一顿，我就不姓威斯屯。因为，孩子，我真心地疼你，要是我能做的事可不替你做，那就叫我下到地狱里。赶明儿你在我的马棚里，除了雪花骊和斯屯齐，你爱要哪匹就拉哪匹。”琼斯对他表示了感谢，但是却没受献给他的礼物。“别价，”乡绅说，“那你就把苏菲娅骑的那匹红棕骒马拉走好啦。那是我花了五十幾尼买的。到今年青草长齐了的季节，她六岁口。”“即便她花了我一千幾尼，我也把她看作只是喂狗的货！”琼斯气愤愤地说。“嗬！嗬！”威斯屯回答说，“怎么！因为她把你的胳膊弄折了？你得讲点儿既往不咎才对。我还认为，你是条男子汉，不会和一个哑巴畜类计较，不会对一个哑巴畜类记仇怀恨哪。”说到这儿，苏菲娅插言说，求她父亲允许她弹一会儿琴给他听，才把这场谈话中止了；因为只要她一说弹琴，就从来没有受到拒绝的时候。

在前面这番谈话正进行的中间，苏菲娅脸上的花容，不止一次改颜失色。十有八九，她把琼斯对那匹骒马所表示的深恶痛绝，归之于另一种动机，和她父亲所由以得出来的结论不同。她的心情，在那一会儿的工夫里，分明可见，扑腾骚乱；她弹的琴，也几不成调，如果不是威斯屯一会儿就睡着了，那他一定也能听出这一点来的。琼斯却双目炯炯，警醒如常，其耳之聪，一如其目之明，所以就看出一些形迹来。这些形迹，和以前读者也许还记得的一切经历联系到一块儿，在他把前前后后的光景全部琢磨了一番的时候，使他感到，他有相当坚强的把握，叫他认为，苏菲娅那一颗温柔的芳心，并非风平浪静，万顷无波。这种看法儿，我毫无疑问知道，本是许多青年绅士深所不解的，不明白他为什么，没能早就坚决肯定。我们要把实情尽吐无蕴，我们就得说，原来他这个人，自谦太过，缺乏勇往直前的精神，因而对一位青年女郎对他示意表情，就竟没能看得出来。这种缺点，只有幼年受到城市的熏陶教育，才可以补救矫正，而这是现在普遍流行的时髦办法。

在这种想法儿盘踞着琼斯的全部心神那时候，他的头脑就昏乱起来，这种情况，要是发生在一个心性不比他纯洁、意志不比他坚定的人身上，那在这样的情况下，也许会产生不堪设想的后果。他对苏菲娅那种十二分可爱可敬之处，是真正切实地意识感觉到了的。他不但对她的才艺，极端地敬重；对她的善良，温存地拜倒；对她的容貌，也同样五体投地地爱慕。实际的情况是：因为他从来永远没打过主意，想把她这个人的玉容花貌，据为己有，也从来没想到让自己对自己的所好，出于自动，得到即便最小的满足；所以他对她爱情之强烈，远远过于他所认识的程度。直到现在，全部隐情密意，才刚在他心里含苞欲放，同时，他心里确实知道，那个令人崇拜的对象，对他的情好，有所回报。