第一章

几无所有，或一无所有。

我们在这部历史第二卷一开始的地方，就曾对读者提过，说我们的打算是：有几段为时颇长的时间，其中并没发生值得一写的事迹，我们要略过不谈：我们现在请读者把那句话回忆一下。

我们作这种打算的时候，不仅考虑到我们自己的毁誉和劳逸，并且也考虑到读者的得失和损益；因为采取这种办法，我们不但可以防止读者，因读既乏味又无益的东西而浪费时光，更可以在所有这种时期里，给读者一种机会，使他们用自己的悬想臆测，来填补这种无事可书的空闲岁月，因而发挥了那种令人惊异的明敏练达（这是他们最善于运用的）。我们在上文不厌谆谆，就为的要使读者敏于从事，达到这种目的。

关于这种填补，我们只举一二事例，以及其余。比如，奥维资先生刚遭丧友之戚的时候，他所感到的那种悲痛，是所有的人，只要不是土木形骸或者铁石心肠，在同样情况下，都要感到的，难道读者对于这个还有想不出来的吗？再如，哲学和宗教，日久天长，能使悲痛减杀，结尾临了，能使悲痛消灭，难道读者对于这个还有看不出来的吗？因为哲学以悲痛为昧而无知、虚而无用，来训诲我们，宗教则以悲痛违反道德和宗教，来矫正我们，以寄托希望和信赖于将来，来安慰我们；本来这种希望和信赖，能使意志坚强、信仰虔诚的人，在向移床易箦的朋友告别的时候，都丝毫无动于衷，就像那位朋友，只是要作一次远行一样，并且还丝毫都不怀疑，将来一定能和那位朋友聚首重逢。

关于白蕊姞·卜利福太太，明敏精干的读者也不会惶惑不解：他可以把一颗心放下，认定这位太太，一准在悲痛哀戚都得形之于外这个全部形单影只的期间，一举一动，无不严谨遵守礼法习俗：她依时改变脸上的表情，以符合身上按期更换的服饰；服饰由寡妇重孝所着，换而为黑色、为灰色、为白色，表情也由双眉紧锁，变而为双眉微舒、为惘然若失、为悄然若思，而终之以礼法许她恢复的那种默然不语的故态。

我们举出这两端来，只是用它们作例子，来表示一下，我们对读者之中最需要启发的人，有什么要求。至于批评能力更高的人，我们理所当然地可以认为，他们一定会运用更精细、更深入的判断力和洞察力。我们毫不怀疑，我们这位德高望重的人，在所有我们认为应当略而不谈的这种岁月里，一定处理了许许多多的家务，而这般批评能力高强的人，一定会在这些家务之中，发现令人注意的情节；因为在这种时期里，虽然并没发生能在我们这部史书里占一席之地的事件，但是却的确发生过一些琐事，其重要也不下于现代历史学家每日每周所报告的那些事项；这类东西，都是绝大多数的人所阅读的，不过他们花费了好多的时光，却得到了极小的收益，这是我担心的。现在，如果有人肯下功夫，作一些我们前面所提的那种悬想臆测，那有些人的最高才智，就可以充分发挥出来。因为，在这种情况下，我们可以依据人的性格而推测他的行动，也可以按照他的行动而判断他的性格，而前者比后者更有用处。前者，我承认，固然不错，需要更大的洞察力；但是，如果真有练达人情的本领，那做到前者，也和做到后者一样地拿得稳。

我们既是深深地了解到，我们的读者之中，绝大多数都是特别富于这种练达人情的本领的，因此，我们就留出十二年的空白时间来，作为他们这种本领的驰骋用武之地，而让我们的男主角，在他大约十四岁那年上，出台登场；因为，我们相信，有不少的读者，早已急不能待，要我们把他介绍给他们，以便和他相识了。