五
不久，波兰的西南部一带全被恐怖所笼罩了。到处传说着，“查波罗什人！……查波罗什人来了！……”能够逃的，都逃掉了。按照那个杂乱无章、极端散漫的时代的风气，大家都骚动起来，四散逃亡了；那时候人们既不设立要塞，也不建筑城堡，却只是马马虎虎盖一所茅屋暂时住下，因为他们想：“不要为房子花费许多精力和钱财，反正鞑靼人一旦前来侵袭，就要把房子铲除净尽的。”大家慌作一团：有人把牛和犁换了马和枪，加入了军队；有人赶着牲口，带走一切可以带走的东西，躲了起来。有时在路上可以遇到一些人，用武装的手去接待客人，但更多的是闻风先逃的人。大家都知道，这一群以查波罗什军闻名的人是很难对付的，这个军队平时虽然放纵不羁，杂乱无章，在战时却又保持着进退有序的严密纪律。骑兵前进着，不使马负重过多，也不使它们激怒，步兵跟在辎重车后面稳重地走着，整个队伍夜行昼伏，专门选择一些荒野、漫无人烟的地区和当时还很不少的森林地带兼程前进。侦察兵和通讯员被派到前方去，探索和侦察前面是什么地方，有些什么目标，情况如何。并且常常在那些绝对想不到会遇见他们的地方，他们忽然出现了，接着就杀了个鸡犬不留。战火包围了村庄；那些没有跟着军队一块儿牵走的牲口和马匹被当场杀死了。似乎他们大吃大喝的时候倒比进军的时候多。想起查波罗什人到处留下的半野蛮时代残暴肆虐的可怕迹象，到现在还使人觉得毛骨悚然。婴孩被残杀，妇人被割掉乳房，捉住了男人，从脚跟直到膝盖把他的皮剥下来，然后再释放他，总之，哥萨克们是加倍地偿还了宿债。有一个修道院的主教听说兵临境内，就派了两个修道僧去告诉他们，他们不应该这样胡作非为；说是在查波罗什人和政府之间订有协议，又说他们破坏了自己对国王所负的义务，同时也就是破坏了一切国民的权利。
“你回去替我和全体查波罗什人告诉你们的主教，”团长说道，“叫他用不着担心。哥萨克们还只是刚刚点着了火，开始抽烟斗呢。”
不久，庄严的修道院就被猛烈的火焰包围住了，巨大的哥特式的窗户在火浪中间凄凉地闪动着。一群群逃跑的修道僧、犹太人和妇女，一下子挤满了那些还能对守备队和保卫团寄托一点希望的城镇。政府有时派出的几小队迟到的援军，不是找不到他们，就是先胆怯了，初次相遇就向后转，骑着悍马逃跑了。有时也会有许多在历次战役中获胜的皇军司令官，决心把自己的兵力联合起来，以便对抗查波罗什人。这么一来，两个年轻的哥萨克就更有机会试试自己的力量了，他们哥儿俩一向憎恶掠夺、贪欲和软弱的敌人，燃烧着一种欲望，要在老伙伴面前显显本领，跟骑在高头大马上耀武扬威、宽斗篷翻起的袖子随风飘拂的那些大胆而傲慢的波兰人捉对儿较量较量高下。实战的训练是很有趣的。他们夺得了许多马具，贵重的马刀和步枪。在一个月当中，初生羽毛的雏鸟就长成了，完全变样了，现在他们是两个男子汉了。他们的容貌以前还显出一种青春的柔和，现在却是严峻而坚强的了。老塔拉斯很高兴看到他的两个儿子成为第一流的人物。奥斯达普似乎是命里注定要走战争的道路，生来便容易占有指挥作战的高深知识。他随便遇到什么事情都从来没有张皇失措或是狼狈过，抱着一种对于二十二岁的人来说几乎是不自然的冷静态度，在转瞬之间就能够测知事情的全部危险性和全部形势，马上就能想出办法来避开这个危险，但避开危险也只是为了以后更有把握地战胜它。他的行动现在开始显露出一种受过考验的坚信精神，并且由此看出他将来很有可能成为一员名将。他的身体非常壮健，他的骑士性格已经获得了狮子般的无畏的力量。
“噢！这家伙将来会成为一个出色的联队长！”老塔拉斯说，“真的，他会成为一个出色的联队长，并且还是这样的一个联队长，连我这个老子都要自叹不如呢！”
安德烈完全沉浸在枪弹和刀剑的迷人音乐里了。他不懂得预先思考、估计或者测量自己和别人的力量。他在交战中体会到疯狂般的快乐和陶醉。他脑袋发热，一切东西在他眼前起伏和闪动，人头飞滚，马咕咚一声栽倒在地上，他像个醉汉，在子弹的啸声中，刀光的闪耀中和自己的激情中，遇人便杀而听不见被杀的人的悲鸣，一直向前飞驰，这个时候他觉得像过节一般欢快。老塔拉斯看到安德烈仅仅被一阵迫切的冲动所鞭策，就能干出冷静而有理智的人绝不敢干的事，仅靠疯狂的袭击就能实现老战士们不能不惊叹的奇迹，这时候他不止一次表示了惊叹折服。老塔拉斯感到很惊奇，说道：
“他也是一个好战士！敌人可别把他捉住才好！他不像奥斯达普，但他也是一个好战士！”
军队决定直奔杜勃诺城，传说那儿有许多公款和富裕的居民。经过一天半工夫，行军结束了，查波罗什人出现在城下了。居民们决定要负隅顽抗，直到用尽最后一点力量为止，情愿死在自己门外的广场上和街上，也不愿让敌人闯进屋里来。高高的城墙环绕着全城；在城墙稍低的地方，耸立着石墙、当作炮台用的房屋，或是橡木做的栅栏。守备队很强大，并且感到自己的责任的重大。查波罗什人奋不顾身地爬上城墙去，却遭到了猛烈的弹火。城里的商人和居民看来也不想偷懒，都成群地站在城墙上。从他们的眼睛里可以看出他们抱有誓死抵抗的决心；就连妇女们也坚决要求帮一手，于是石块呀、桶呀、罐头呀、开水呀，最后还有一袋袋迷瞎眼睛的黄沙呀，都一起向查波罗什人头上扔了过来。查波罗什人不喜欢对要塞作战，围攻战法不是他们的擅长。团长下令撤退，说道：
“不要紧，弟兄们，咱们撤退。可是，要是从城里放走他们一个人，我就是个臭鞑靼人，算不得是基督徒！我要叫他们这些狗全都饿死！”
军队撤退了，团团围住了整个城市，由于无事可做，就去糟蹋近郊一带，放火焚烧附近的村落和还没有收走的麦谷堆，把马群赶到还没有被镰刀割过的麦田里去，那儿好像存心凑趣似的，偏偏迎风摇摆着稠密的麦穗，——赶上这时候来慷慨酬谢所有的庄稼汉的一场大丰收的果实。城里的人们睁着恐惧的眼睛，看到他们生存所靠托的一切东西怎样被铲除净尽。同时，查波罗什人用自己的车辆把全城围了两道，像在谢奇时一样划分成许多支营队住下，抽着短烟斗，交换着夺得的武器，玩着“跳背戏”[9]和“偶数和奇数”[10]，用包含杀机的冷静眼光注视着城上。夜间，升起了篝火。炊事员们在各个支营队里用大的铜锅煮粥。不眠的哨兵伫立在通宵燃烧的火堆旁边。可是不久，查波罗什人对于按兵不动和特别无聊的旷日持久的戒酒，开始稍微感到有些厌烦了。团长下令甚至把酒的定量增加了一倍，如果没有艰难的进攻任务和行动，军队中有时是可以这样做的。年轻人，特别是塔拉斯的两个儿子，都不喜欢这样的生活。安德烈一眼就可以看出是感到寂寞了。
“笨蛋，”塔拉斯对他说，“耐心点吧，哥萨克，有一天你会当上联队长的！在重大事件中不丧失勇气的人还算不得是一个好战士，即使没有事干也不感到烦闷，遇到随便什么事情都能够忍受，不管你要他怎么样，他总是坚持自己的主张，这才算得是一个好战士呢。”
可是，血气方刚的青年和老人是说不到一块来的。两个人有两种不同的性格，他们用不同的眼光看待同一件事情。
这当口，托符卡奇所率领的塔拉斯的联队赶到了；随他一同来的还有两个副官，一个司书和另外一些联队的官员。一共有四千多哥萨克。他们中间有不少人是义勇兵，他们是一听见事情经过，不等到召集就自愿来投效的。副官给塔拉斯的两个儿子带来了老母亲的祝福，还有每人一个基辅的美席戈尔斯基修道院的柏木制神像。兄弟俩把神像挂在身上，想起老母亲，不由得沉思起来。老母亲的祝福向他们预言什么，说明什么呢？这是祝福他们战胜敌人，然后满载着战利品和荣誉快乐地回返故乡，让多弦琴乐师们用赞歌传之永久吗，或者还是？……可是，未来是不可知的，它展现在人的面前，正像升起在沼泽之上的秋雾一般。鸟儿们鼓动双翅，在雾里猛烈地飞上飞下，彼此辨认不清，鸽子看不见老鹰，老鹰看不见鸽子，谁都不知道离自己的灭亡飞得有多么远……
奥斯达普已经忙于自己的事务，早就回到支营队去了。安德烈呢，自己也不明白为什么，感到心里有一阵说不出的难受。哥萨克们已经吃完晚饭，黄昏早就消逝了，七月的奇妙的夜笼罩着周围；可是他没有回到支营队去，没有躺下睡觉，只是不由自主地眺望着展现在眼前的景色。无数星星在天空里闪烁，发出幽雅的、锐利的光辉。远远的，旷野上四处停放着许多辆辎重车，车上挂着装满柏油的油桶，载着各种各样从敌人手里夺来的财物和粮食。在货车旁边，货车底下，和距离货车稍远的地方，到处可以看到躺在草上的查波罗什人。他们都用一种生动如画的姿态昏昏入睡：有人枕着草包，有人枕着帽子，有人干脆把头靠在伙伴的腰眼儿上。几乎每个人腰带上都挂着马刀，火绳枪，镶嵌铜片、系有铁扦子和火石的短柄烟斗。一群笨重的牛，灰白的一大堆，盘腿躺在地上，远远望去，令人疑心是许多散布在旷野斜坡上的灰色石头。四面八方从草上响起了睡着的战士们浓重的鼾声，旷野那边，有一群因为腿被缚住而大发雷霆的牝马用响亮的嘶鸣应和着它。这当口，有一种庄严而峻烈的东西掺杂到七月的夜的幽美中来了。这就是那远处燃烧着的近郊的一片红光。在一个地方，火焰平静地、壮伟地伸展到天上；在另外一个地方，火焰碰到什么易燃的东西，忽然像旋风似的蹿出来，啸叫着，往上直飞到接近星星的高处，四散的火星在远远的天边熄灭了。这边，一座烧得焦黑的修道院，像一个冷酷的夏特勒斯教团僧侣一样，森严可畏地站着，每一次火光一亮，就显出它阴暗而庄严的姿影来。那边，修道院的花园正在熊熊燃烧。似乎可以听见树木被浓烟包围着，咝咝地发响。当火苗冒起的时候，它忽然用磷质的淡紫色的火光照亮了一串串成熟的李子，或是把这儿那儿的发黄的梨染成了金红色。同时，在这些东西中间，还可以看到悬挂在房屋墙壁上或树枝上的可怜的犹太人或僧侣的尸体摇曳着黑影，他们和建筑物一起在一场大火中同归于尽。鸟儿在火焰上面高高地回翔着，看来像是一堆昏暗的小十字架点缀在火焰蔓延的原野上。被围困的城市好像是熟睡了。尖塔呀、屋顶呀、栅栏呀、城墙呀，都静静地被远处大火的反光闪耀着。安德烈巡视了一遍哥萨克的队伍。有哨兵坐在旁边的篝火眼看就要熄灭，哨兵们显然是敞开哥萨克的肚子拼命大嚼一顿之后，昏昏然睡去了。他看到这种高枕无忧的神气，感到有些惊异，想道：“幸亏附近没有强敌，还用不着担什么心。”最后，他自己也走到一辆辎重车旁边，爬上去，把交叠的双手枕在脑后，仰面躺下了；可是他睡不着，很久地凝望着天空。它完全敞露在他的眼前；空气纯净而透明。那一簇组成银河的密密的星星，像一条斜穿的带子横过天空，完全沐浴在光辉里。安德烈时常好像要迷糊了，一种轻雾般的梦寐一瞬间遮蔽了他眼前的天空，可是随后天空又晴朗了，重新看得分明了。
这时候，他觉得有一个人脸似的奇怪的东西在他的面前晃动。他以为这不过是梦中的幻影，立刻就要消散的，他更用力地睁大了眼睛一看，却看到的确有一张憔悴的、干瘪的脸俯向着他，直对他的眼睛望着。没有梳理的、蓬乱的、像炭样黑的长发，从披在头上的黑披纱下面散露出来。奇异的眼光，棱角突露的、没有生气的、浅黑的脸，使人很容易想到这是一个幽灵。他不由自主地抓住了火绳枪，几乎用痉挛的声音说：
“你是谁？要是魔鬼，就给我滚开；要是活人，那么，这也不是你开玩笑的时候，我一枪就要了你的命。”
作为回答，那幽灵把手指按在嘴唇上，似乎是恳求他不要作声。他放下了手，开始更加仔细地凝视这个怪物。从长长的头发、颈脖和半裸的浅黑的胸脯上面，他认出这是一个女人。但她不是本地人。整个脸是浅黑色的，被疾病折磨得消瘦了；宽大的颧骨耸出在凹陷的双颊上面；狭细的眼睛像两条弧形的缝向上吊起。他越注视她的面容，就越发现其中有些什么熟识的特征。最后，他再也忍不住不发问了：
“告诉我，你是谁？我觉得我好像认识你，或者在什么地方看见过你。”
“两年以前在基辅。”
“两年以前……在基辅……”安德烈重复说，尽量思索着从前神学校生活残留在他回忆中的一切事情。他又细看了她一次，忽然扯开嗓子叫了起来：
“你是那个鞑靼女人！总督小姐的侍女！……”
“嘘！”鞑靼女人说，带着哀求的神气合起双手，浑身打哆嗦，同时回过头去看看有没有什么人因为安德烈的一声大叫而惊醒过来。
“告诉我，告诉我，你为什么上这儿来，你是怎么来的？”安德烈用一种几乎喘不过气来的、每一分钟都要因为内心的激动而打断的低声说，“小姐在哪儿？她还活着吗？”
“她在这儿，在城里。”
“在城里？”他说，差一点又要叫出声来，并且感到全身的血忽然都涌到心腔里来了，“她为什么会在城里？”
“因为老爷也在城里。他在杜勃诺当总督，已经当了两年了。”
“怎么样，她结了婚没有？你倒是说呀，你是个多么奇怪的人！她近况怎么样？……”
“她有两天没有吃一点东西了。”
“怎么回事？……”
“所有城里的居民都早已连一块面包也没有了，大家早就在啃土了。”
安德烈听得呆住了。
“小姐从城墙上看见你和查波罗什人在一起。她对我说：‘你去对那个骑士讲：他要是还记得我，那么请他上我这儿来一趟；要是不记得我，就请他赏给你一块面包，带回来捎给我的老母亲，因为我不愿意看见母亲死在我的眼前。最好让我先死，然后她再死。你去求求他，抱住他的膝盖和腿。他也有一个老母亲，叫他看在她的面上赏给一块面包吧！’”
各种各样的感情在年轻的哥萨克的胸膛里苏醒了，勃发了。
“可是，你怎么会上这儿来的？你是怎么来的？”
“我是从地下道过来的。”
“真的有地下道吗？”
“有。”
“在哪儿？”
“你不会泄露出去吗，骑士？”
“我用圣十字架发誓！”
“走下山沟，越过一条溪流，就在那芦苇丛生的地方。”
“那样就可以走进城里去吗？”
“一直通达城里的修道院。”
“咱们走吧，立刻就走！”
“可是，请看在基督和圣玛丽亚的面上，赏给一块面包吧！”
“好，面包会有的。你站在这儿辎重车旁边，或者最好躺在上面：谁都不会看见你，大伙儿都睡了；我一会儿就回来。”
于是他就向载有他们支营队所有粮食的几辆辎重车走去了。他的心房怦然跳动着。被现今哥萨克的野营活动、严酷的战斗生活所掩埋和压抑的过去的一切，一下子浮到表面上来了，反过来，又把现今的一切淹没了下去。一个骄傲的女人，好像从黑暗的海的深渊中跃出一般，又浮现在他的眼前了。柔美的手，眼睛，含笑的嘴唇，弯弯曲曲披散在胸前的、浓密的暗褐色头发，有弹性的、发育匀称的处女的肢体，又在他的记忆中闪光了。不，这些东西没有死灭，没有在他的胸膛里消失，它们让开一旁，只是为了暂时给别的强烈冲动以发展的余地罢了；可是，年轻的哥萨克的甜梦是常常被它们扰乱的，他醒来之后，就长久地躺在床上不能入睡，说不出是什么原因。
他向前走去，一想到就会再见到她，心就越跳越厉害，壮健的两膝直打哆嗦。他走到辎重车旁边，竟完全忘记他是来干什么的了：他把一只手举到额上，揉了许久，竭力回想他必须干些什么。最后他打了一下冷战，完全被恐惧所侵袭了：他忽然想起她快要饿死了。他冲到辎重车上去，抓起几只大的黑面包夹在腋下，可是立刻想到这种适合强壮而不挑剔的查波罗什人吃的食物，恐怕太粗糙了，未必适合她的柔弱的体质。接着，他想起昨天团长曾经斥责炊事员不该把全部荞麦粉一顿都煮成了谷粉粥，而事实上，这些荞麦粉是足够分三顿煮的。他相信一定能在锅里找到大量的谷粉粥，于是他便搬出父亲的行军锅子，带着它走到他们支营队的炊事员那儿去，那炊事员睡在两只能容纳十桶粥的大锅子旁边，锅下还有余烬未熄。他向锅子里一瞧，只见两只锅子都是空空的，不禁惊奇得呆住了。必须有超人的力量才能够吃光这么多的东西，何况一般认为他们支营队的人数比别的支营队要少一些。他又去看了别的支营队的锅子，——到处都是空空的。他不由得想起了一句俗谚：“查波罗什人像孩子，东西少都吃光，东西多也不剩。”怎么办呢？不过，他记得好像在父亲那个联队的辎重车上有一袋白面包，那是在劫夺修道院的面包房时找到的。他直奔父亲的辎重车那儿去，可是布袋已经不在车上了：奥斯达普把它拿去枕在头底下，直挺挺地躺在附近的地上，鼾声把整个旷野震响了。安德烈一手抓住口袋，突然把它往外一抽，奥斯达普的脑袋砰的一声在地上砸了一下，他半睡半醒地爬起来，张开眼睛坐着，憋足劲儿大叫：“抓住他，抓住这波兰鬼子，逮住那匹马，逮住那匹马！”“别作声，我要打死你！”安德烈对他挥动着口袋，惊慌地喊。可是用不着他动手，奥斯达普已经不再往下说了，安静下来，打起了响亮的鼾声，连被他压着的草都随着呼吸微微抖动起来。安德烈胆怯地向四面环顾，看看奥斯达普梦中的呓语惊醒了别的哥萨克没有。果然，在附近的支营队那边，有一个蓄有额发的脑袋稍微抬起了一下，略微看了几眼，很快就又倒在地上了。等了大约两分钟，他终于负起了重担，往前走去。鞑靼女人躺在那儿，连气都不敢透。
“起来，咱们走吧！大伙儿都睡了，别害怕！假使我不方便拿这么许多东西，你也能帮我拿一块面包吗？”
说完这句话，他把口袋往背上一背，走过一辆辎重车时，又扛走一袋玉蜀黍，甚至把他打算让鞑靼女人拿的几块面包也抱在自己手里，身子被重荷压得稍微有些弯倒，从睡着的查波罗什人的行列中间大胆地走过去。
“安德烈？”当他经过老布尔巴身边的时候，老布尔巴说。
他的心好像是停止跳动了。他站定了，浑身打哆嗦，轻声地问：“什么？”
“有一个娘儿们跟你在一起！说真格的，等我起来，我要剥掉你浑身上下的皮！娘儿们不会带给你什么好处！”说完，他把脑袋支在臂肘上，开始仔细端详那个覆蔽在披纱里面的鞑靼女人。
安德烈吓得半死不活地站在那儿，没有勇气望一望父亲的脸。后来，当他抬起眼睛再去望他的时候，看见老布尔巴脑袋埋在手掌里，已经睡着了。
他画了个十字。忽然恐惧比袭来时更快地就消散了。当他回过头去望那个鞑靼女人的时候，她整个儿遮蔽在披纱里面，像一座黑花岗石雕像似的站在他的面前，远处火光的反照蓦地一闪，只照亮了她一双死人样呆木不动的眼睛。他牵着她的袖子，两个人不断地回头张望，一起往前走去，最后，沿着斜坡走进了一块凹地——几乎是一个山沟，在有些地方是被人叫作峡谷的，在那谷底，有一条蔓生着香蒲、点缀着草墩的溪水缓缓地流着。他们走进了这块凹地，就完全从那被查波罗什队伍所占领的整个原野上消失了踪影。至少，当安德烈四下环顾的时候，他看见在他背后有比一个人还高的、陡峭的、墙壁似的斜坡耸起着。斜坡顶上有一些野草的茎秆摆动着，在茎秆上面，月亮像晶亮的黄金做成的、斜挂的镰刀似的升起在天空里。从草原上吹来的微风，告诉人们离天亮时间剩得不多了。可是，随便哪儿都听不见远处的鸡啼，因为无论城里或是荒废的近郊，早已连一只鸡也不剩了。他们蹲在一块小木板上渡过了溪流，对面的河岸耸立着，看来比他们背后的河岸更高，完全像悬崖一样。这个地方似乎是城塞最坚固、最可信赖的地方；至少，这儿的土墙筑得低一些，也没有守备队在土墙后面窥探。可是，再远一些，却高耸着修道院的坚厚的墙。陡峭的河岸长满杂草，在那一小块凹地上，在河岸和溪流之间，繁生着差不多有一人高的芦苇。在悬崖的顶上可以看到篱笆的残迹，说明从前这儿有过一个菜园。在它的前面，可以看到牛蒡宽阔的叶子；牛蒡背后耸出着藜、有刺的野生山蓟和头抬得比一切都高的向日葵。走到这儿，鞑靼女人脱了鞋子，小心翼翼地提起衣服，光着脚往前走，因为这个地方泥泞得很，并且积满了水。他们从芦苇丛中钻过去，在堆积如山的枯枝和粗柴前面站定了。他们拨开枯枝，找到了一个土拱门——一个不比烤面包的炉口大多少的窟窿。鞑靼女人一低头，先走了进去；安德烈紧跟在她后面，尽量把身子弯倒，以便可以背着口袋走过去，不久，两个人就都隐没在完全的黑暗中了。