芋头开花
跟乡亲们混熟了,就能大体知道他们各自的脾气,有榆树脾气的,也有山芋脾气的。有一个急脾气的乡亲很有意思,第一天才跟我说要多给他的儿子补补课,第二天就来学校问我他的儿子考了多少分。每次测试后都会出现这种情况,第二天清晨他又准时出现在学校门口,眼神巴巴地,问他儿子的分数。天呐,这又不是长蘑菇!可一场雨一下,那些耳朵样的“蘑菇们”还是会探头探脑地出现在校园里了。
急脾气的父亲养出来的可不一定是急脾气的儿子。那个急脾气乡亲的儿子是个慢脾气。一次课堂作业,别人很快就做好了,可他偏不着急,慢腾腾地在橡皮上画着什么。下课铃要响了,他还在橡皮上不紧不慢地画着,画完了,又擦掉重画。这样的习惯使他每次考试总不能在规定的时间里把试卷做完。不过,他的字倒很端正,一笔一画的。但试卷空白的部分我不能打分啊,况且试卷后部分的分数会更高。
有时候我会拿着试卷批评他,我苦口婆心地说了半天,他才好像从梦里醒过来,怔怔地看着我,好像我是一个怪物似的。这样的慢脾气怎么抗得住他父亲那样的急脾气?他父亲的办法只有棍棒教育,可他一点也不怕,从不求饶,只是不停地哭,哭得也很怪,能哭上半天也不停,好像在和他父亲犟,看谁能犟得过谁。这样的结果使得他的父亲会反过来劝他,不哭了,不要再“淌麻油”了。可他还是哭,声音还是那样,像在拉二胡,慢慢的,悠悠的,已全没有伤心委屈的味道了。
后来这个急脾气的父亲还是跟着打工潮去了城市,家里就剩下了他母亲和他了。他依旧不紧不慢的,好像还比以前更慢了。弄得他母亲脾气急了,到我们学校来哭诉,让先生教育教育这个没良心的。我再次去教育过这个学生,依旧没有什么效果。校长知道了这件事,要接手管一管。校长做工作的耐心也是有名的,可是他的工作做下来,那个学生好像没有改掉什么,反而让我们的校长变成了一只“红气球”,要不是我上前拉住,他真的像红气球飞到校园上空去了。校长气喘吁吁地说:“什么叫三拳打不出闷屁(谚语,意指无法沟通的人)?他就是!他十拳也打不出一个闷屁!”
谁也不知道他后来是怎样变了的,我也找不到原因,只是知道他母亲病了。母亲一病,他就得担负起家里的一些农活。有一些农活可以放一放,有一些农活还必须做,比如说浇芋头。芋头这东西怕旱,又怕涝。所以他每天都得在午后去给那些长着招风耳的芋头们浇水。我有时有事去校外,也会遇见他在给自家垛上的芋头浇水。他浇水的勺柄很长,他把长长的勺柄倚在腿上,然后再用力,水扬了起来,飞到了招风耳的芋头叶上了,芋头叶躲了一下,水就浇到了芋头根上了。应该说浇芋头是很吃力的一件事,但他做得还是很快的。
可能由于他中午吃了力的缘故,所以他在上下午第一节课时总是打瞌睡。他个子不高,坐在前面。上我们班下午第一节课的老师看到了他打瞌睡心就烦,头就疼。很多老师都这么向我反映。我只好把他找来,和他商量一下把他调到教室后面去。我说:“这样可以睡好觉,省得老师的话吵醒你。”我又说:“把你调到后面去,好不好?”他抬起头,“啊”的一声,好像刚醒过来似的。还是三拳打不出闷屁。
有一天,轮到我上第一节课,我对于他,心里已有了准备,让他打瞌睡去吧。我尽量不朝他坐的方向去看。可我还是去看了,他没有打瞌睡,头昂得高高的,一双眼睛晶亮晶亮,眼神还不停地追着我。下了课,他还找到我,叫我:“先生先生,芋头开花了!”我以为他在唱什么歌呢,他又说了一遍。我将信将疑,我是听说过芋头开花的事,但没有亲眼见过。后来他急了,说:“先生,芋头真的开花了,骗你我是小狗!”
我跟着他去了他家的芋头地,芋头们长得很高了。在他浇灌的芋头中,真的有一株开花了,从叶柄中间抽出来一朵花,浅绿色的,像绿色马蹄莲似的。我回过头来看了我的学生,他真的像换了一个人似的。一个孩子就这么长大了。不管你信不信,如果不是我亲眼所见我也不信,连最老实的芋头也学会了开花。
芋头开花