序言 凝视之道

陈先发

诗乃凝视之道。

按我的理解，诗是从观看到达凝视的。好诗中往往都包含一种长久的凝视。观看中并没有与这个世界本质意义的相遇。只有凝视在将自己交出，又从对象物的掘取中完成了这种相遇。凝视，须将分散甚至是涣散状态的身心功能聚拢于一点，与其说是一种方法，不如说是一种能力。凝视是艰难的，也是神秘的。观看是散文的，凝视才是诗的。那些声称读不懂当代诗的人或许应该明白：至少有过一次凝视体验的人，才有可能是诗的读者。

以此维度，我研读国政先生新结诗集《身上虎》，发现他的凝视、凝神之处有三：一是从语言运行中去触碰自然界的灵性，捕获自然的启示。这类短章颇多，如《蓝晨序》充溢草木山川、花鸟虫兽之生机，又有如《云雀转身》《风的写作》诗题所示之灵动。自然世界“各种各样的埋伏，伪装，预设”中诸多开启人类心灵的声息，被揭示了出来。二是从语言中催促自我的觉醒。可归入此类的诗篇也不少。《世说新语·品藻》中有一句：“我与我周旋久，宁作我。”人的自我觉悟之路大抵如此。集内《龙井关》中有句“我流淌在我的体内”，有同构之妙。作为这一类型典范的《身上虎》，单篇与诗集同名，也可见作者本人的重视。执着于自我对话的冲动，觉悟的鳞片，布满全书，读者诸君不妨自行猎索。三是追逐语言运动的创新力量。诗之语式，无新异即无生命。词的陌生化嵌入、碰撞，创造出新的阐释空间。作者这方面的探索，可谓是本书的基本力量之一。我最偏爱的段落，是《尖峰时刻》中“雨淅沥，汝逃……口将言而嗫嚅，汝逃……月明星稀，汝逃”这一大截，独特的形式感和表现力俱在，读一遍即能留下刻痕。

诗的凝视之道在于，明知“已是亿万次重返枝头的新花”在目睹“已是无数次凝成人形的我”，但相遇时，又有“每一次相见都可以是第一次相见”时的惊讶与欣喜。诗是诗人与语言的共同生命体。这在认知上是还原，在写作上是新生。

我最乐于读到的，是作者对语言的诸多体悟，如夜中野火，点点闪烁。在写作的进程中，语言必须保持一种“醒着的状态”。诗须迫使语言从惯性中醒过来，甚至是从一种醒着的状态上恍如再度醒来，是“醒着的叠加”。人其实是非常容易昏睡过去的，如果不能对这个世界滋生出新的感受力，那么无论你是在走着，在笑着，还是在写着，你真实的内在状态是“睡着”的。诗对一个人的昏睡状态葆有侵入和冲撞，以加速诗自身的形成。也需要从语言的假寐状态中醒过来。我想，凡入诗者，无论是写作还是阅读，或深或浅会有此种体味。

诗是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。从这个角度，诗之玄关在“边界”二字，是语言在挣脱实用性、反向跑动至临界点时，突然向听觉、嗅觉、触觉、视觉、味觉的渗透。见其味、触其声、闻其景深。读一首好诗，正是这五官之觉在语言运动中边界消融、幻而为一的过程。也可以说，诗正是伟大的错觉。在这本集子中，你会轻易找到许多段落，许多传神的切片，来印证我上面的观点。

逢国政兄诗作结集，读诗怀想，记起许多旧事来。他是个古道热肠的人。我俩是安徽安庆籍同乡（他老家在潜山，我是桐城人，两地接壤，风习融通），又是复旦同门，但相识和往来，却只是近些年的事。记得一年秋天我到北京，他骑个摩拜单车走街过巷来看我，掉漆的车把手上摇摇晃晃地挂了两瓶陈年白酒。无论是席间畅谈，还是偶尔打个电话聊几句，论人论事，叙史述怀，都是一派敦厚豁达的本色。果然，诗者，仁心也。让我稍觉意外的是，从职业的前沿岗位隐退后，他在写作上的进取之心，不仅没有因暮年迫近而显倦怠，反而更加透出一股勇猛精进的气势来。当然，这是一个人内在生命力旺盛澎湃的体现。我可以预见的是，这种创造的激情必将延续，他也会获得一种迟到的精醇。

让我们都能听到并汇入“身上虎”的呼吸和搏动之中。这是诗的一个源头。

2021年8月于合肥若缺书房

(作者系安徽省文联主席、鲁迅文学奖获得者）