森林水滴
我很喜欢在森林中漫步。
近十年来,我到过好些地方的森林。小兴安岭、庐山、武夷山、三清山,以及广东封开、龙门等处的森林,我在这儿并不想写游记,无意一一描绘它们的细部景色。我想说的,是在那一片深绿,或者墨绿、碧绿、苹果绿、嫩绿赫然构成层次的山野,你要是登上森林瞭望哨,在山风呼啸中,看群树摆动,仿佛海洋在翻腾一样;那壮观的景色使人顿然忘却世俗的许多纷扰琐碎的事情。古人类是从森林走出来的。也许我们看到了森林,唤醒了一种原始的、粗犷的感情也说不定。
在森林里的浓荫下行走,呼吸着比蜜水还甜的新鲜空气,端详着一株株绿树的英姿,令人不禁想起了国外一位学人讲的这样意思的话:“诗是我辈俗人的作品,大自然的杰作是树,一株树要比一首诗美丽得多!”你看,它们有的是疏朗的,有的是繁密的,有的亭亭如盖,有的屈曲多姿,各式各样的树显示了各式各样的美。有的树主干上光光洁洁,有的树主干上起了瘿结,附着了攀缘植物和悬挂植物,它们一路开着花,居然直达树梢。在林荫下漫步,有时森林水滴滴了下来,也许是沿着你的面颊流淌,也许是从背脊直下,沁入心脾,每当此际,我总是一点也不忙着把它拭去,而是任由它悄然坠下,享受着一种生活于大自然中难得的情趣。
森林是宁静的,但也是喧闹的。你如果在里面仔细观察,就会随处发现动物,有时一只啄木鸟在头顶上“笃笃笃”地啄着树干,有时一只金花鼠惊鸿一瞥地跳跃而过,有时成群长尾山雀在空旷处振翮飞翔,它都使人感到生机盎然。你如果在林里审视着树干和树叶,就会发现,森林里几乎到处都有小生物,它们都在忙忙碌碌经营着生活,花式品种纷繁到难以胜计。表面上看,好似一片宁静的山林,有这么丰富的内容,真叫人捉摸不透。它不是一览无余,而是内涵深厚。它像一部你永远也读不完的大书,这也是一个令人喜爱的原因。
正像海滨渔夫中有许多奇才异能的人一样,森林里也经常活动着许多奇才异能的人。他们能够辨别各种树的特性,什么树能够长什么菌,什么树的液汁可以解渴,什么树的果实可以充饥,他们全都知道。东北的老猎人敢于带着极其简单的工具就进入深林,既不愁挨饿也不怕碰到猛兽。大森林就像一座他们可以随时探手取物的仓库似的。有人告诉我,在张家界林区,当一行旅游者因食物供应不上而挨饿的时候,他们碰上一个森林老人。老人问明原委,叮嘱大伙不必忧心,他马上可以协助解决。他返身走进林里,才一会儿工夫,就捧着一竹篮花花绿绿的鸟蛋出来了。当旅游者面有难色,表示不惯吃生鸟蛋的时候,老人嘻嘻地笑着,连声说“有办法!有办法!”再度走入森林里,不一会儿,就捧着煮熟的热腾腾的鸟蛋出来了。原来那森林里什么地方有鸟蛋,什么地方有一眼滚烫的温泉,他全知道。在福建武夷山区,我碰到一位老猎人,旧时代他为了躲避抓丁,曾经单独背着一杆枪隐居山林多年。猎得野兽的时候,就在深夜偷偷下山,把兽皮之类的东西悄悄交给家里的老人,再取走弹药、盐巴之类的用品。他谈起山鸡、猴子、黑熊、虎豹的习性,熟极如流,比任何动物教科书讲到的都精彩。他告诉我,有一段时间他只猎取到猴子,结果一连几天,食物就只有一味:猴子肉!像这一类故事,我们在其他地方是没有办法听到的。森林之所以吸引人,也在于这本自然的大书,它的人和物,都太丰富多彩了。
因此,每次到森林里去,我都感到很大的快乐和满足。如果说,走进城市的公园里,尽管那里自有繁花锦绣,但它所激起的欢悦只不过像是一阵轻微的涟漪,至于森林,令人从心底掀起的,却是滚滚滔滔的波涛了。
我曾经这样反躬自问,为什么到森林去,能引起这种深沉的喜悦?一种复杂感情的涌现,有时不是几句话能够解释得了的。它空气清新,使人脱离尘嚣,它既有一种莽莽苍苍的粗犷之美,在它的细部方面,又有一种纤纤细细的灵巧之美。它像一部博大精深的巨书似的,展现在人眼前,使我们一时完全忘却了琐碎扰人的烦忧,事情大概就是这样的吧。
但是细细一想,情形既是如此,又不完全是如此。我们到森林去,所以引起一种绻恋低回的感情,又是因为在理性上,我们知道森林和人类生活存在密切关系,如果没有森林,没有树木,这世界将变得多么的寂寞和悲哀!由于森林遭受严重砍伐,引起的水土流失,破坏了人们的正常生活的事情,在国内许多地方是屡见不鲜的。一看到童山濯濯的景象,你就会知道那里的村落沉浸在不幸之中了。这且不去说它,就是大片大片,一望无际的大森林,不论从世界范围来说,还是从中国范围来说,它们的总面积都存在不断缩减的趋势。世界上发达国家的森林资源虽然在上升,但是发展中国家却是在迅速减少之中的。两相抵除,仍然是一个下降的趋势,这不能不说是世界的一个隐忧。就是只以中国来说,中国森林面积在国土中的比例低于世界平均比例。就是在这种情形下,它也还在逐渐减少之中。我到有“中国林都”之称的伊春去,到森林覆盖面积雄踞中国前列的福建去,当年都听到人们谈论造林速度比不上砍伐速度,森林面积在缩小中的话题。虽然也有造林比较迅速的省区,但是两相抵除之后,全国仍然是一个降低的趋势,这不能不说是中国的一个隐忧。伐木“叮叮”的声音,并非是全可赞美的。那里面也有破坏安宁生活的刀斧之声呢!
1950年摄
摄于广东西江轮船上(左一为秦牧)
这样一想,我终于比较能够分析走进大森林时所以感到喜悦的缘由。原来,除了欣赏宁静,赞美雄浑,领略深厚之外,也还有一种庆幸的心情:“这里还有这么大一片森林!”“没有看到受破坏的景象,真让人高兴!”
这样一想,又觉得在快乐中是夹杂着一点忧伤了。就正像在观赏红叶时候那样。
但愿在不太久的将来,能够看到中国的森林的总面积逐渐上升的喜讯,这在中国是可以称为“特大喜讯”的。那时,我们到森林去徜徉,就会只有欢乐,而不夹杂点忧伤了。就像一片健康的绿叶,只有翡翠的颜色,而没有病斑一样。
人们!但愿对树木,对森林,也都有一份理性的爱,而不是一味只知道胡乱砍伐吧!有没有这点爱,可能也是一个文明人和一个愚昧自私者的分野。
1989年3月于北京