长街灯语

北京的灯海，很美！

夜间，不论是乘坐飞机，还是火车、汽车，临近北京的时候，就可以从高空，或者从陆上看到远方有一团光雾，越来越近，隐约出现了一个朦朦胧胧的光海。飞机下降的时候，首先映入眼帘的，是长长的跑道两旁紫蓝色的灯光。驱车进城，各种色彩的灯光就陆续出现了。如果是乘坐火车呢，进入那个光海的边缘以后，一颗颗明亮的灯，就迅速地掠过车窗，起初还是每隔一段遥远的距离才有一颗，渐渐地越来越密，进入那个光海的内圈以后，就逐渐使人目不暇给了。

在北京住过的朋友，常常谈论北京之大。它的那个气派，使人想起中国是世界上人口最多的国家。而这个首都，又是在坦坦荡荡的千里平川华北大平原上建立起来，还可以日涨夜大，不断扩展的。天安门广场，可以说是北京之大的一个象征。这样的广场，在世界上，如果不说是绝无仅有，也应该说是极其罕见的了。偌大一个北京，入夜时分，需要多少千万盏灯，才能够把它照亮！北京的街灯，在花式品种上，是相当多姿多彩的。经过许多研究照明工艺的科学家、技术工人们的努力，这些年，灯光不断出现了崭新的花样，除了一般的白炽灯、光管之外，还有什么“高压水银荧光灯”，什么“长弧氙灯”，什么“碘钨灯”，什么“低压钠蒸汽灯”，……它们有的发着极强的白色光，被称为“小太阳”，有的发着柔和的橙色光，浓雾也遮它不住。这些灯的照明效果比老式的，在世界上出现至今已有一百年历史的白炽灯都要高许许多多倍。在大街上，看两行璀璨的华灯直伸远处，常常使人产生一种有趣的错觉，仿佛有一只巨大无比的蝴蝶从天外飞来，停在地球的某一端，把它的两条闪光的触角伸进北京的大街似的。对！长街灯串，遥望起来，就像是昆虫的两条触角！

北京的街灯，有的是圆球状的，像是一颗颗珍珠放大了几万倍；它们集结在一起的时候，又很像一串葡萄。有的是玉兰花蕊状的，这些花蕊，又有的像含苞待放，有的则已微微绽开；北京饭店那头，灯光又很像一朵朵梅花了。车过天安门广场或者北海公园的时候，我常常被这种灯景迷住，从心里赞叹道：“真美！”黄昏散步的时候，我又常常爱到天安门前，金水河畔的石栏杆上坐坐，守候万灯齐亮时刻的来临。在暮色苍茫中，望着迅速流动的车辆的洪流，望着辽阔的广场周围庄严的建筑，追溯这个广场在中国现代史上曾经出现过的许多次群众的怒吼，常常感想如潮。时间一到，远远近近的灯顷刻间一齐亮了。仿佛华灯也在递着眼色，诉说往事，或者鼓掌呐喊，喝退了黑暗一样。觉得看这种千万灯盏，倏忽间一齐亮了起来的情景，真像看杰出的艺术品似的，是一种十分迷人的美的享受。

盛大的节日之夜，像海水满潮似的，这座灯光之海也涌起高潮了。平时的高脚杆街灯，十几盏一簇，只亮了一部分的，这时全都亮了。许多巨大建筑，用灯串或者霓虹灯管构成的线条映亮了整座房屋。这时，一个童话般的境界就涌现啦。天安门的双层大屋顶镶上金边了，城楼上八盏大红宫灯都亮了。远远近近，新华门、电报大楼、人民大会堂、革命历史博物馆、北京饭店、中国银行总管理处……这些地方都是特别漂亮的。在夜空里，它们仿佛都用金珠银珠镶了起来，现出了庄严雄伟的轮廓，有的像是宫殿，有的像是皇冠，有的像是闪光的崖壁。我们孩提时代听过的童话所描绘的景物，这时突然实实在在出现于地面之上。节日之夜，用灯串装饰起来，镀金镶银，溢彩流光的大建筑，北京是有不少的，但是它们特别密集在东西长安大街上。在西方，有人描绘壮丽的教堂大建筑，曾经用上“石头的交响乐”这样一句奇特的形容词语。北京的节日之夜，我很想改动这样的譬喻，形容它是“灯光的交响乐”。不止是街灯、大房屋都在闪闪放光，人民大会堂和革命历史博物馆周围的那些松柏树丛中，也给装上许多彩色小灯泡，它们也都一齐亮了起来，璀璀璨璨，闪闪烁烁。远远近近，形成了一座座灯光的喷泉，一条条灯光的河流，汇合起来，又构成一个灯光的海。这一团团光雾，把湛蓝色的天空，也渲染成紫蓝了。这种壮丽的图景，我觉得一般的绘画，油画也好，水彩也好，都很难描绘，铅笔和水墨就更不待说了，唯独有一种珠绣，用各种闪光小珠串起来织成的画幅，擅长于表现节日焰火景象的，还可以大体表现这种瑰奇情调。节日之夜，我看到杂在观赏人群之中的，还有好些已经瘫痪多年，坐在轮椅里让家人推着出来的老人，他们有些是一年难得出来几次的，良辰美景，也驱使他们纷纷出来赏玩了。就赛似古代的元宵灯节，吸引了禁闭在深闺的妇女一样。

北京的灯光之美，不仅体现于大街灯串，同时，也还体现于许多巨大建筑内部的灯饰。如果不是讲灯光的强度和光源的样式，而是指各种灯盏的形状，那么，大建筑内部，灯的型式，更够得上说是“百花齐放”了。在雄伟华丽的人民大会堂里，会场顶上，那些葵花灯，红星灯，“满天星”灯，眼形灯，样子都是很别致的。宴会厅里，天花板上，各种各样的灯，更是构成了一个整体的图案，大图案中又包括许多局部的图案，真是金碧辉煌，光华四射，我怎么数也数不清它究竟共有多少盏。设计这个数千灯盏构成的图案，本身就是一项了不起的艺术。政协大厦，电报大楼，友谊宾馆，北京饭店等许许多多地方，内部的灯饰也都争丽斗妍，各擅胜场。有的是像焰火一样，喷涌而出。有的好像许多花瓣，构成了一朵大花。有的由许多四方形的灯罩构成，汇成一面闪光的巨壁。有的是飘着流苏的八角宫灯，洋溢着东方的情调。夜间进入这些大建筑内部，各种灯饰常常久久地吸引了我的目光，它们把使用价值和艺术美感巧妙地结合起来了。这些灯光也从另一个角度告诉我们：艺术，在表现方式上，多么排斥划一平庸，多么要求丰富多彩！

我在这里描绘北京的灯光之美，可能有些人是不以为然的，特别是某些到过国外的人们。外国自然有好些大都市，灯光的强度超过我们，灯型的花样也多过我们。先进的科学技术我们都得不断学习，北京的灯光灯饰也还需要不断改进，这是不在话下的。但是，我们不能够因为这样，就对于国内达到先进水平的东西不加赞美。再说，有些资本主义国家的大城市，灯光强得刺眼，霓虹灯颜色不断变换，几乎像是一阕疯狂的爵士音乐的那种夜景，我个人可并不怎样欣赏。那种夜景，是适宜于纵欲败度的人刺激感官、寻欢作乐的，可未必和劳动者工作之余理应享受到的闲适和安宁相适应。再说，北京灯光之美，是我们许多技术工人和科学家心血和汗水的结晶，这一点就很值得我们珍惜。有一个从吹玻璃工人成长为造灯科学家的人就发明了许多新型的灯，装在北京的大街上。听说一些到中国旅游的外国人曾经向这位工人科学家说：“你发明这么好的灯，如果在我们国家，你是可以发财成为富翁的了。”这个工人科学家回答得很有趣，他说：“但是，如果在你们那里，我也可能什么都发明不出来，或者，已经死掉了。”

在古老的时代，迷信的人们曾经以为天上的某一颗星，就是地上的某一个人生命的象征，这个人一死，那颗星也就陨落了。这种想法自然荒唐愚昧得可以。后来，又有人觉得以星星象征人的生命，未免太迷离惝恍，虚无缥缈了，就转而想到以地面上的灯光来象征人的生命。那时，有些人家生了个男婴，就到祠堂去挂上一盏灯，表示一个生命降临到地面上来了；封建社会歧视妇女，女婴可没有这个权利。不少妇女从小到大，对此愤愤不平，在她们扬眉吐气的时候，也就总是要把自己譬喻为能够发出光芒的一盏灯。义和团运动中，天津的许多妇女战士，就各个按其身份，以“灯”来作为自己一群的绰号，这也就是“红灯照”“黄灯照”“蓝灯照”这些名称的由来了。

走在北京的长街上，看看那一簇簇、一盏盏的明灯，想着历史，思索中国的今日和未来，不知道为什么，我竟联想到这些灯，多么像是某些人的心灵和眼睛呵！他们渴望自己的生命，像一盏灯似的，熊熊吐出光华。他们用灼热的眼光，注视着历史的长河，关注着行进的人流。每年，从全国各地，都有许许多多为人民事业鞠躬尽瘁，做出了贡献的人物，一飞机一飞机，一列车一列车地，被送到北京来，参加各式各样全国性的大会。这里不提欺世盗名，弄虚作假的人，他们实际上并无半点光辉。这里提的是许多脚踏实地，真正做出贡献的人物，他们各个像一盏灯似的，向地面投上一束光辉，在力所能及的范围内，起着驱除黑暗的作用。这么一想，我就觉得远远近近的灯，都像在呢呢喃喃，絮絮叨叨地讲着各种各样的语言了。世间，正像有“旗语”“手语”一样，还有“灯语”，江河上的航标灯，就是能够发出语言的灯，它们各个以其颜色和闪光，讲着这样的话：“靠这边行驶吧，这里安全。”“这一段水浅，到对岸去吧！”“这儿有危险，注意！”“这里有个航标站，有什么事情来报告和询问吗？”等等。长街华灯，表面上看，是没有这么丰富的语言的，但你一想到历史上那些自号“红灯照”“黄灯照”“蓝灯照”的妇女，一想到旧时代到祠堂挂灯报告婴孩诞生的习俗，一想起那许许多多劳动模范，包括那位造灯的工人科学家一类的人物，有时就会把长街的华灯，高屋顶上的红灯，绿树丛中的小彩灯，各个胡同里的普通白炽灯人格化了，它们不也各个像某些人一样，能够发出各种言语吗？那长街的灯芯在说：“单独我一枚，是不能照亮你们走路的，但是我们集结起来，我们就有力量了。一簇一簇，一杆一杆的灯，就可以照着你一直向大街走去了。”高屋顶上的红灯在说：“飞机注意吧，你们既然号称飞机，就得飞高一些，别把人民辛苦造成的建筑物碰坏，并把自己也碰得粉身碎骨了。”那些绿树丛中的小彩灯在说：“我们虽然没有太多的光辉，但我们有一分热，发一分光，但愿也能给你们一点欢乐！”胡同里孤零零的小白炽灯在说：“虽然我的力量不大，我的工作也是寂寞的。但是要是没有我们，大街上光辉灿烂又怎么样？小弄堂里还不是一片黑暗！尽管有人沐浴在我们的光辉中却无视我们的存在，我们可是知道自己的价值的！”至于那些发着强光的“高压水银荧光灯”和“碘钨灯”之类，我想它们大概应该响着这样的声音吧：“是人民耗尽了心血才把我们培育出来的，也让我们以特大的光辉报答人民吧！如果我发着强光却忘记人民倾注了特大的心血和汗水，我就连一枚小小的灯泡的价值也不如了。”

璀璀璨璨，闪闪烁烁，“琉璃玉匣吐莲花，错缕金环映日月。”北京灯海，真是多姿多彩，斗巧竞妍。在长街上漫步，观赏它们，真是一种艺术享受。有时，像进入童话世界似的，也就不禁把一盏盏灯人格化，而且想入非非，要倾听它们究竟在诉说些什么了。

1979年1月