导读
黄裳（1919—2012），本名容鼎昌，原籍山东益都。他的生活经历并不复杂：读书、做译员、担任编剧之外，长期任职于《文汇报》。不过，他的头衔却不少，翻译家、记者、藏书家，当然，从1934年开始在报刊上发表文学作品起，黄裳的影响主要建立在文学创作上。他是一个多面手，小说、剧本都尝试写过，不过，写的最多和影响最大的还是散文。
黄裳最初的散文创作是带有何其芳《画梦录》笔调的《锦帆集》《锦帆集外》，后来是情感上变得粗粝起来的《关于美国兵》。学者吴晗说黄裳《昆明杂记》（收《锦帆集外》）中对于南明史事的关切令他“起敬”，关于美国兵的文章“生动的文笔，顿时吸引住了我”，及至南京通讯（总题为《金陵杂记》），“犀利的文笔，翔实的报道，熟悉的风格，读了如见故人”。[1]在此之后，黄裳的《旧戏新谈》更得多人齐声叫好。唐弢评价：“我觉得作者实在是一个文体家，《旧戏新谈》更是卓绝的散文。”[2]至此，年轻的黄裳已成为引人瞩目的散文家。多年来他不断拓展散文创作的疆土，1983年回顾创作时，黄裳认为他的文字主要有读书笔记、纪游文和随感三类。每个类别他都有精彩的作品：读书笔记，是《榆下说书》《银鱼集》《翠墨集》《笔祸史谈丛》《来燕榭书跋》《来燕榭读书记》《梦雨斋读书记》等；纪游文，有《锦帆集》《锦帆集外》《金陵五记》《花步集》《晚春的行旅》《一市秋茶》等；随感，则包括《负暄录》《惊弦集》《春夜随笔》《榆下杂说》《来燕榭文存》等。除此之外，还可以增加一类，即怀人之什，代表性作品可举《珠还记幸》《故人书简》，两者分别从故纸旧迹和书简出发叙写师友风采，是十分独特的怀人忆旧之作，也是黄裳多姿多彩散文创作中的一个重要方面。
以上笼统的分类不过称谓方便而已，在创作中黄裳是各种体式相互穿插、渗透，你中有我我中有你。如《钱柳的遗迹》《常熟之秋》，虽属纪游文，却分明又在写人，写人又征引大量的史料，不妨看作作者的读书笔记。而这笔记中，臧否人物，抒发兴亡之际命运浮沉的感叹，处处有“随感”——如果了解作者对于“散文”这一体裁的看法，对这种写法便不会有丝毫违和之感。黄裳说他的这些文字：“要简便，是通通可以归入杂文一类的。这里我用的是杂文的古意，指的是在传统文集中挨不进论、议、考、说、碑传、庆吊文……中去的一切东西。”[3]——其实，“今已有之”，鲁迅的很多杂文集子所收文字也不是狭义的杂文。内容“杂”、范畴广是黄裳散文的一个很重要的特色，他不喜欢纯而又纯的抒情文，曾经批评过：“按照今天的通常概念，散文的范围已经狭到难以想象的程度，仿佛只有某一种讲究词藻、近于散文诗似的抒情写景之作，才可以称为散文。”他认为“散文的门类和风格都非常繁复，并不如此单一”，[4]不应作茧自缚。他还强调散文和杂文不存在不可逾越的鸿沟：“把杂文的因子引入散文，倒可以使散文变得更自如更有生气……”[5]打通文类，融会贯通，从而更有生气和自由。这是黄裳对于散文文体的一个固执的认识，他以自己的创作实践又完善和丰富了这些理念。
黄裳是一位文体的冒犯意识很强的作家，他的很多创作都打破文体的常规边界，最大程度地释放文体的自由。他说《关于美国兵》“这是一本逸出了正规散文轨道的书”；《旧戏新谈》，借谈旧戏也谈了现实，不是剧评而是杂文，“在传统的剧评家看来是不折不扣离经叛道的行径”。《昆明杂记》《贵阳杂记》等纪游文，杂缀史料、读书笔记，“则是又开辟了一条新的创作道路”。[6]黄裳的游记不仅有风景，还有历史、现实、掌故、感想。他认为：“游记也不是纯粹描写风景的，没有了人，没有了历史气息，只能是一种枯燥的自然写生簿。”[7]打破文体的樊笼，索性“不必时时顾忌某些特定的限制和要求，想写什么就写，想说什么就说，结果就是这样一堆四不像的东西”。[8]黄裳的“四不像”强调发挥散文“任意而谈”的功能，[9]获得“任意驰骋，放言无忌的快乐”。[10]他的书跋甚至打破文言与白话之间的界限，人生感叹、记事回忆、评点时世，乃至版本考据都可入乎其中，有“黄跋”之美誉。钱锺书给黄裳的信中曾赞：“报刊上每读高文，隽永如谏果苦茗，而穿穴载籍，俯拾即是，著手成春。东坡称退之所谓云锦裳也，黄裳云乎哉。”[11]这精辟地指出黄裳文字的特点，在这一点上，它融合了“二周”文字的精髓，既有鲁迅的冷静、犀利，又有知堂的雍容、闲致；既有情趣、情调在，又有观点和见解。
黄裳的文字，尤其是读书记、书跋甚至谈旧戏的文章很容易为人误读，只看到迷恋旧纸的文人情趣，不曾注意背后的现实观照。黄裳曾不断提醒我们，他谈戏，常常谈到戏外，那是对时事的针砭。写读书记、书跋，“往往在古人身上得见今人的影子”，这样会“脱离了骸骨的迷恋，得见时代的光影”、“免于无病呻吟无聊之讥”。[12]黄裳毕竟是接受过五四新文化洗礼的新文人，他的思想底色是现代的。他的游记，“表面是‘怀古’，隐伏在底下的则是‘伤今’”。[13]《金陵杂记》“并不是忽发思古之幽情，主要还是要观察这个政治中心的较全面的实际，时时抒发今昔之感，不是通常所理解的游记。”[14]他谈旧戏《思春》，充满对女性的同情，对“万恶淫为首”等封建伦理予以无情的批评。谈《法门寺》中的“贾桂思想”，痛斥游移于主奴之间的奴才行为，呼吁国家现代化要加强法制、发扬民主。他特别感兴趣的历史转换时期的南明史事和人物，其背后有一个现代知识分子的眼光和判断。黄裳的文章摇曳多姿，别有情致，却不缺凌厉之气。他曾自得地说，八十五岁了，“近仍不时动笔，说些怪话，以之自娱。……仍不失少年凌厉之气”。[15]这种凌厉之气，与远古的幽思、旧纸的迷恋、山水的情怀，共存于黄裳的文字中，让我们读黄裳的文章犹如经历一次穿越古今的迷人旅程。
周立民
2022年4月7日，上海足不出户之时
[1] 吴晗：《旧戏新谈·吴序》，《黄裳文集·剧论卷》第6—7页，上海书店出版社1998年4月版。
[2] 唐弢：《旧戏新谈·唐跋》，《黄裳文集·剧论卷》第173—174页，上海书店出版社1998年4月版。
[3] 黄裳：《珠还记幸·后记》，《黄裳文集·珠还卷》第272页，上海书店出版社1998年4月版。
[4] 黄裳：《海滨消夏记》，《黄裳文集·榆下卷》第405—406页，上海书店出版社1998年4月版。
[5] 黄裳：《河里子集·后记》，《黄裳文集·杂说卷》第662页，上海书店出版社1998年4月版。
[6] 黄裳：《掌上的烟云》，《掌上的烟云》第182、184、183页，华东师范大学出版社1998年12月版。
[7] 黄裳：《我写游记》，《黄裳文集·春夜卷》第67页，上海书店出版社1998年4月版。
[8] 黄裳：《花步集·后记》，《黄裳文集·锦帆卷》第560页，上海书店出版社1998年4月版。
[9] 黄裳：《我写游记》，《黄裳文集·春夜卷》第67页，上海书店出版社1998年4月版。
[10] 黄裳：《掌上的烟云》，《掌上的烟云》第184页，华东师范大学出版社1998年12月版。
[11] 钱锺书1981年3月15日致黄裳信，转引自黄裳《故人书简——钱锺书十四通》，《故人书简》第164页，海豚出版社2012年8月版。
[12] 黄裳：《〈黄裳书话〉后记》，《掌上的烟云》第322页，华东师范大学出版社1998年12月版。
[13] 黄裳：《我写游记》，《黄裳文集·春夜卷》第66页，上海书店出版社1998年4月版。
[14] 黄裳：《1946年在南京》，《黄裳文集·春夜卷》第773页，上海书店出版社1998年4月版。
[15] 黄裳：《答董桥》。见本书。