第3章 范的犯罪
一位姓范的华人青年魔术师在表演中发生了意外。他用一把厚刃菜刀大小的刀子割断了妻子的颈动脉。年轻的妻子当场死亡，范也立刻被逮捕了。
剧团团长、华人助手、解说员，还有三百多名观众目睹了现场。端坐在观众席尽头的高脚椅上的一位巡警也看见了全过程。尽管案件发生在众目睽睽之下，但究竟是故意为之，还是过失所致，人们全然不得其解。
那表演是让女人站在一块门板大小的厚木板前，从大约六步开外，伴着喊声将厚刃菜刀大小的刀子如同描画轮廓一般，一把接一把地投掷到距离人体不到两指的地方。表演的就是这样的功夫。
法官问剧团团长：“这表演总体说来难度很高吗？”
“不高，对老手来说算不上很难的功夫。不过有一点，表演时必须保持稳定又警醒的状态才行。”
“那么，这次的事故就不可能是过失造成的了。”
“当然，如果没有这种推断——这种极为明确的推断的话，就不可能容许做这样的表演。”
“那么，你认为这次的事故是故意造成的吗？”
“不，不是的。因为毕竟隔着六步之遥，单凭熟练程度和直觉去表演，我不能断定他就一定能像机器运作那样准确无误。事实上，在发生那样的失误之前，我们一直认为那是不可能发生的。可是事情实际发生在眼前时，我认为也不能把之前如此这般的看法搬出来评判这件事。”
“你到底是怎么想的呢？”
“总之我也不清楚。”
法官十分头痛。杀人的事实就摆在面前，然而完全没有证据显示这是激情杀人还是谋杀（法官心想若是谋杀的话，就没有比这更巧妙的谋杀了）。接着法官传唤了早在范加入这家剧团之前就跟随他的华人助手，开始了讯问。
“他平时品行如何？”
“他是个品行端正的人，不赌不嫖也不喝酒。而且他大约从去年开始信奉基督教。他英语也很好，一有时间就见他在读《讲道集》。”
“他妻子的品行呢？”
“她也是个正派人。如您所知，江湖艺人并不都是教养良好的人，时不时地也有那种拐走别人老婆的家伙。范太太是个身材娇小的美人，似乎偶尔也会遇见那样的诱惑，但她从来没把那些人放在眼里。”
“两人性格如何？”
“他俩待人都极为和善，而且他们对外人都很克制，绝不会乱发脾气。不过（这时华人助手停下了话语，稍做思考后又继续道）——说起这事可能会对范先生不利，照实说的话，有件事很奇怪。对外人那么温和亲切又非常克制的两个人，如果是只关系到他俩的事，不知为什么，互相之间竟冷酷到惊人的程度。”
“为什么？”
“不清楚。”
“从你最初认识他们时就这样吗？”
“不是的。大约两年前，太太生了小孩。据说婴儿是早产，生下来大约三天就死了。从那时候开始，两人关系越来越糟，弄得我们都知道了。两人时不时地会为了鸡毛蒜皮的事大吵大闹。这种时候，范先生便立刻沉下脸来。不过，不论什么情况，他总是自己先闭嘴，绝不会对太太动粗。当然他的信仰也不容许他那样做，但从他脸上依然能看出他其实压着一肚子火。有一次我也劝他说，既然那么合不来，就没必要一直过下去啊。可范先生却回答说：‘就算我老婆有理由提出离婚，我这方也没有理由提那样的要求。’范先生始终坚持自己的看法。他还说：‘我怎么也没办法爱我老婆，她得不到我的爱，当然渐渐也不爱我了。’范先生开始读《圣经》和《讲道集》也是因为这个原因，他是想抚慰自己的内心。因为憎恨着不该憎恨的妻子，他甚至考虑要改正自己狂乱的内心。太太其实也是个可怜的女人。自从跟了范先生，身为江湖艺人四处漂泊了近三年。听说她老家的哥哥是个浪荡子，已经把家都败光了。就算跟范先生分开回家去，也没人会放心跟一个在外漂泊了四年的女人结婚。所以即使关系不和，她也只能跟范先生待在一起。”
“那么，你对那桩意外到底是怎么想的呢？”
“您是说那是过失所致还是故意为之吗？”
“是的。”
“其实我从那时起就反复思考过了，可是越想越不明白。”
“为什么？”
“也不知为什么，事实就是如此，我想恐怕谁都会这样。我也问了解说员，他也说简直想不明白。”
“那么事情发生的那一瞬间你想到了是哪种吗？”
“想到了。我想到的是‘杀了’。”
“这样啊。”
“可是解说员说他想到的是‘失手了’。”
“哦？——难道不是因为他不太了解两人平时的关系才会单纯那么想的吗？”
“也许吧。不过我想到‘杀了’，仔细想来也是由于很了解两人平时的关系才单纯那么想的。”
“当时范反应如何？”
“范先生‘啊’地叫出了声，叫得我也注意到了，一看血已经从女人的脖子喷涌出来。即便这样，一时间女人依然站着，突然她膝盖一弯，刺中的刀子稍稍挂住了她的身体。那刀子一拔下来，就好像瘫倒了一般，女人的身体向前仆倒在地上。这期间所有人都蒙了，只是直愣愣地看着，所以我也不敢肯定。因为我当时没有从容到去观察范先生，但我想他在那几秒钟里大概也同我们一样。那之后，我脑子里才浮现了‘终于杀了啊’的想法。那时范先生脸色苍白，闭着眼睛站在原地。拉上幕布后，他抱起女人一看，人已经死了。范先生由于亢奋露出了可怕的表情，嘴里说着‘怎么会出这样的错呢’，然后他当场跪下来默默祈祷了很久。”
“他没有显得很慌张吗？”
“看样子有点慌张。”
“好。如果还需询问，将再度传唤你。”
法官让华人助手退下，最后范本人被带了上来。范紧绷着苍白的脸，看上去是个聪明人。法官一眼便看出他患有严重的神经衰弱。“我刚刚讯问了你的团长和助手，接下来要问后面的问题。”范刚一落座，法官立刻说道。范点了点头。
“你此前丝毫没有爱过你的妻子吗？”
“从结婚那天起直到孩子出生时，我曾经真心爱着她。”
“为什么与她产生了矛盾呢？”
“因为我得知妻子生下的婴儿不是我的孩子。”
“你认识那个男人吗？”
“我猜得到，是妻子的表哥。”
“你认识他吗？”
“我们曾经是好友，两人的婚事就是他提出的。我接受了他的建议。”
“是她来你这里之前的关系对吗？”
“肯定是的。孩子是来我这儿第八个月时生下的。”
“可是你的助手说是早产……”
“因为我就是这么跟他说的。”
“听说孩子很快就死了？”
“死了。”
“怎么死的？”
“被乳房压着窒息了。”
“那是不是你妻子故意为之的呢？”
“她自己说是因为疏忽造成的。”
法官默不作声凝视着范的脸。范仰着脸低垂了目光，等待着下一个问题。法官开口道：“你妻子对你交代过那段关系吗？”
“没交代过，我也没问。因为我觉得孩子的死已经弥补了一切，我曾经认为自己应当尽量宽容才对。”
“你是说然而你最后没能变得宽容吗？”
“是的。造成的感情伤害是孩子的死也难以弥补的。不在一起时想起来还可以比较宽容，但是当妻子出现在眼前做什么事情，只要看见她的身体，我就会突然感到难以克制的不快。”
“你没有想过要离婚吗？”
“经常想，但之前从未说起。”
“为什么？”
“是我太懦弱。因为妻子曾说，如果我提出离婚她就不活了。”
“你妻子爱你吗？”
“不爱。”
“那她为什么还要说那样的话？”
“我想原因之一是为了要生存下去。因为娘家被哥哥败掉了，她知道曾经嫁给江湖艺人的女人是没有正经男人会娶的。即使去工作，她一个小脚女人也不行。”
“你们两人有肉体上的关系吗？”
“我想跟普通的夫妻应该没什么不同。”
“你妻子对你并没有同情吗？”
“我不认为她同情我。对她而言，与我共处一室肯定非常痛苦。但她居然能忍受这种痛苦，那种坚韧是男人无法想象的。我的生活渐渐崩溃，妻子却只管用残酷的眼光看着我。我要拯救自己，我为了进入自己真正的生活苦苦挣扎着，她却丝毫不为所动，从一旁冷漠地观望着我。”
“你为什么没有主动采取明确的态度呢？”
“因为我怀着种种顾虑。”
“种种顾虑是指什么？”
“我总想自己不能有错误的行为。——但是这个想法到头来总是无济于事。”
“你有没有想过要杀死妻子？”
范没有回答。法官把同样的话重复了一遍，然而范依然没有立刻作答，然后说道：“我常想要是她先死了该多好。”
“那就是说，如果法律允许的话，你也许会杀了妻子？”
“我并不是害怕法律才那样想的，我只是太懦弱了。明明懦弱却怀着强烈的欲望，想要过真正的生活。”
“所以后来你就想到要杀了妻子吗？”
“我没拿定主意，但是考虑过。”
“那是出事之前多久的事呢？”
“前一晚，或许是天刚亮时。”
“那之前你们有过争吵吗？”
“有过。”
“因为什么事？”
“不值一提的无聊琐事。”
“哦？不妨说说。”
“——是关于食物的事。饿着肚子时我会变得很暴躁。看见妻子做饭磨磨蹭蹭的，就发了脾气。”
“比平时脾气更大吗？”
“没有，但是从未有过地亢奋了许久。因为当时我正为自己近来没有真正的生活这件事焦躁不已，上床后总也睡不着，脑子里冒出各种亢奋的念头。我越发觉得，这样瞻前顾后，成天愁眉苦脸，又不敢正视自己内心的愿望，对无比厌恶的事也没有勇气拒绝，这半死不活、窝窝囊囊的日子都是跟妻子的关系害的。对自己的未来我看不到一丝光亮。但自己心里还燃烧着寻求光亮的愿望，我要让它到燃尽为止，妨碍这种燃烧的正是我与妻子的关系。而那团火总也不熄灭，还在那里冒着烟勉强地燃烧着。那种不快和煎熬简直就要让自己中毒，彻底中毒时自己就死了。虽然现在活着却成了死人。自己身处这般境地却依然在尽力忍耐。而另一方面，我又想要是她死了该多好，这肮脏卑鄙的念头反复出现。既然如此，何不杀了她？杀人的后果如何，那不是此刻的问题。也许要坐牢，而坐牢的日子不知会比现在的日子强多少。到时候再说，到时候发生的事到时候解决就好。也许无论怎么也解决不了，但如果一直到死都在试图解决的话，那就是我真正的生活了吧。——我几乎忘了妻子就在身旁。我渐渐感到疲惫，那疲惫不是令人入睡的疲倦。头脑昏昏沉沉的，紧张的神经松弛下来，杀人的念头也跟着逐渐模糊起来。我感到一种犹如被噩梦侵袭后的寂寞。而另一方面自己苦苦思虑的决断才一个晚上就变得如此稀薄，我也为自身的懦弱感到悲哀。——然后天终于亮了。想来妻子似乎也是整夜没睡。”
“起床后，你们跟平时有什么不同吗？”
“两人互相一句话都没说。”
“你为什么没有考虑过干脆从妻子身边逃开呢？”
“您的意思是，从我期望的结果来说，那是一样的对吗？”
“是的。”
“对我来说大不一样。”
范说着，看了法官一眼便沉默了。法官露出柔和的表情，只是对他点了点头。
“——然而在思考这样的事与实际去杀人之间，还有着巨大的鸿沟。那天从早晨开始我一直处于亢奋之中。因身体疲惫，失去弹性的神经极其敏锐。我感到坐立难安，一早就外出了，在无人的地方徘徊。我只是反反复复地思考，想着必须有所行动，可是并没有像前晚那样浮现杀人的念头。而且对那天的表演，我没有丝毫担忧。如果我多多少少想到过这件事的话，我大概就不会选择那项功夫。因为我们还有好些可以一起表演的功夫。当晚就快轮到我们一起上台了，即便到了那时我也还没有那个念头。我一如往常，为了展示刀刃的锋利，又是裁纸又是把刀子插在舞台上给观众看。随后化了浓妆的妻子身穿花哨的唐装走了出来，那模样跟平时毫无二致。她露出甜美的笑容向观众致意，然后走到厚木板前方站直了身体。我提了一把刀，隔着一定的距离站到了妻子正对面。自前一天晚上到这时，两人的目光才第一次相遇。那一刻，我才终于感到今天选择这项表演是多么危险，若不努力集中精神表演就有可能出事。我想今天必须让这极其亢奋又脆弱的神经平复下来，然而无论多么想恢复平静，我都无法战胜深入内心的疲劳。从那一刻起，我似乎对自己的技艺失去了信心。我微微闭上眼，试图让自己的内心镇静下来。然后，我感到身体也晃晃悠悠地摇晃起来。时间到了。我首先往她头部上方投了一把，刀子插在了比往常稍微偏上的位置。接着，妻子把双臂举至与肩同高，我又朝她腋下各投去一把。当刀离开指尖时，夹杂着一种仿佛粘连又有些执拗的东西。我感觉自己已不明白刀子将会插在哪里。我每投出一把都有一种释然的感觉。我努力地想平静下来，但这反倒让我因刻意而出手更不自如。我朝她脖颈左侧投了一把，接着要往右侧投出的时候，妻子突然露出奇特的表情。她似乎发作似的感到了强烈的恐惧。妻子可能是预感到那把刀将径自飞来，刺中自己的脖颈吧。是否真的如此我也不清楚，只感觉她脸上强烈的恐惧也同样强烈地投射在我心上。我感到头晕目眩，但还是顺势将手上的刀子几乎是朝着黑暗一般，漫无目的地投了出去……”
法官沉默着。
“我想着，终于杀了她。”
“此话怎讲？是故意为之的意思吗？”
“是的。无意间做了仿佛是故意的事。”
“那之后，听说你在尸体旁跪下来做了默祷？”
“那是临时想到的权宜之计。因为我知道，众人都清楚我是虔诚的基督徒，所以一边做出祷告的样子，一边考虑这时自己应当采取什么态度。”
“这么说你觉得自己的行为全然是故意的了？”
“是的。并且我立刻想到，这情形可以伪装成过失杀人。”
“可是到底是什么让你觉得那是故意杀人的呢？”
“是我失去节制的心。”
“那么你觉得你巧妙地骗过了众人吗？”
“我感到了后怕。我尽量自然地显得震惊并稍许慌乱，又做出悲哀的表情，但我想当场哪怕有一个感觉敏锐的人，他也应当不会没有觉察我的刻意。后来我回想起自己当时的样子都不由得直冒冷汗。——那晚我下定了决心，无论如何自己都必须被判无罪。首先我没有留下任何行凶的客观证据，这让我感到非常有信心。当然大家都知道我们俩平时不和，怀疑我故意杀人也在所难免，但我只需始终坚持是过失所致即可。平时的不和也许会让人揣测，可是那并不能当作证据。我想最后自己会以证据不足被判无罪。于是，我一边冷静地回想事情经过，一边打着陈述的腹稿，想要尽量自然地让人觉得这是过失所致。但就在那时，我却产生了一个疑问，为什么，我会认为那是自己故意杀人呢？我想到的是，前一晚我考虑过杀人的事，仅这一点，究竟能否成为连我自己都断定是故意杀人的理由呢？渐渐地连我自己也弄不清楚了。我突然兴奋起来，兴奋到坐立难安的程度。我感到无比愉快，甚至有种想要大喊大叫的冲动。”
“你是说自己也认为是过失所致了吗？”
“不，我还没那样认为，只是因为连自己也完全不明白到底是或不是了。我已经毫无保留地说了实话，我想因此能被判为无罪。对现在的我来说，被判无罪就是一切。为了这个目的，我考虑的是，与其欺骗自己、主张这是过失所致，都远不如承认不知道是不是过失、诚实面对自己更有利。我绝不再断言这是过失所致，另一方面，我也绝不会说这是故意所为。所以我认为，不论在任何情况下，我都无须供认了。”
范沉默了。法官也沉默了片刻，而后自言自语般说道：“总体说来不像是谎言。”又问，“可是你对妻子的死，丝毫没有感到悲伤吗？”
“完全没有。即使是从前对妻子万般憎恨时，也想象不到自己竟然能以如此快活的心情谈论她的死。”
“可以了。退下吧。”法官说。范沉默不语，微微颔首致意后走出了房间。
法官感到内心涌起了莫名的亢奋。
他立刻拿起了笔，接着当场写下了“无罪”二字。