第2章 正义派
上
某个傍晚，从日本桥方向朝永代桥驶来的电车，在刚过了桥不远的地方，轧死了一个女孩。女孩大约五岁，她那二十一二岁的母亲带着她，像是刚从澡堂回来。
当时，就在大约十五六米开外，三个铁路工人正在翻修道路，他们用撬杠把路面那高低不平的花岗石板撬起来，填充后再把石板铺好。听见那位母亲发出的惨叫，他们齐齐抬起头来，看见那个梳着童花头的女孩背朝电车，正沿着铁路中央朝这边轻快地蹦跳着跑过来。司机慌乱地拼命转动手刹……这时，女孩一个趔趄，仿佛纸做的人偶那般倒下，轻轻地摔到了地上。女孩仰面朝天，脸上没有任何表情，躺在原地动弹不得。
从桥头到此处是下坡路，旋转手刹制动很不容易。其中一个工人怒吼了一句什么，但这时女孩已经掉到车头前方的救助网下面去了。但工人依然在想：驾驶室下面设置的第二救助网是类似于捕鼠器的构造，照理说会立刻弹下来，女孩应该不至于没命。——随着“嘭咚”一声巨响，车身剧烈地晃了一晃后停住了。司机这才终于缓过神来拉下了电刹。然而不知为何，本应弹下的第二救助网并未弹下来，女孩的身体滑落下去，被轧死在车底。
顿时人群聚集，巡警从桥头的岗亭跑过来。
年轻的母亲脸色苍白，瞪着充满惶恐的眼睛，已经说不出话了。她虽一度凑近女孩身旁，但之后便伫立在稍远处，只管茫然地望着。即便当巡警从车缝里拽出那具沾染着血迹的小小的尸骸时，那位母亲脸上也只是流露出一种凄惨而冷漠的表情，仿佛凝视着一件突然变得遥远的物体一般。她还不时哀伤地眯起因失去光彩而显得空洞的眼睛，焦急地越过人群，朝自家的方向张望。
也不知是从哪儿冒出来的巡警和电车督导员分开人群走了进来。巡警不停地大声呼吁围拢的人群往后退一些。
也是在那人群围绕之中，督导向电车司机问了以下的话：“其实你拉了电刹，对吧？”
“拉了。”声音听起来分外无力。司机咳了一声，哑着嗓子说：“哪想到她突然冲到铁轨上来……”说完又连咳了两三声，正要接着说什么，督导抢先道：“好的。——不管怎么说，咱们到了警察那里，再冷静下来把事实说清楚，好吧？你只要说电刹没能来得及，救助网没弹下来，那就不能说是过失而是灾祸了。没办法啊。”
“嗯。”司机只是直挺挺地注视着下方。
“反正我或者山本会跟你一起去……”从这里他突然压低了声音，“这部分若不说清楚，调停的时候会有很大影响。”
“嗯。”司机垂下了头。督导又变回普通的音量说：“再确认一次，是女孩一个劲儿往前跑摔倒了，你立刻拉下了电刹，但是来不及了。是这样对吧？……”
这时人群突然有人高声喊道：“嘿，这小子真能瞎说！”人们都朝那边望去。说话的是刚才那几个铁路工人中眉头长了小瘤子的那个。他带着些兴奋和坚持，忍受着来自人们视线的压迫感，这反倒让他浮现出略带恶意的微笑，将自己的脸公然暴露在众人面前。
将乘客转移到后面的电车后，轧死女孩的电车挂了满员的牌子。其中一个督导用力踩动了车铃，电车从人群中缓缓驶出，直接朝总站的车库方向驶去。那旁边停着的六七辆电车互相保持着一定间隔，依次紧跟着开动了。
年轻的母亲几欲昏厥，巡警和督导将她送了回去。
不久，警官、巡警和法医等人员相继乘车赶来，只做了形式上的调查。总之那司机被拘捕了，作为证人，还需要乘务员以及其他两三个目击者一同前往。有个四十来岁的生意人，因刚好坐在那趟车上而成了证人之一。当问到还有谁的时候，前文提到的三个工人正在稍远处激昂地商量着什么，其中年纪大的那个圆脸男人率先表示愿意挺身做证。
下
警署的审问相当漫长。司机交代说，女孩突然跑到电车跟前，电刹也来不及了。工人们否定了他的说法。他们说，是司机惊慌中忘了拉电刹。最初电车与女孩之间还有相当一段距离，只要立刻拉下电刹，绝不至于出人命。督导夹在中间试图做出种种调解，但三人根本不理睬他，并且不时冲司机说：“完全就是你搞砸的。”说着露出严厉的神色。
三人走出警署大门时已将近晚上九点。来到夜间依然明亮的街区，他们心情莫名地开朗起来，漫无目的但又自然而然地加快了脚步，而且能感觉到有种不明所以的欢快的兴奋流动在彼此心底。他们不禁想用比平时更粗鲁的语气说话。对擦肩而过的人，也想冲他们吼一句：“竟敢不知道老子是谁！”
“真不像话！再怎么说，错了就是错了。”年纪大的那个圆脸男人大声说道。
“那个混蛋督导随时随地都来插嘴——‘喂，我说你呀，事已至此也没法子了，你们也是靠公司吃饭的人。’啊？老子真想在警官面前揭发他。”
“没道理不揭发……”那个长着瘤子的年轻人不甘心地说。
——然而夜晚的街区与平常没有丝毫不同，这令他们感到莫名地失落。从后面赶上来的车突然留下骂声后驶过。即便只是这样的事，于当时的他们也感觉是不当的侮辱。行走中那欢快的兴奋渐渐退去，只剩下不快。再加上本应获得肯定的行为却得不到肯定，他们开始心生不满，不禁要一刻不停地谈论些什么。不觉间他们来到白天工作的地点附近。走到女孩被轧死的那处地点，不知何时那里已恢复了与平日毫无二致的模样。这对他们反而显得更加异样。“这也太装样儿了吧。”三人停下脚步，对此心生鄙夷的同时也不禁感到愤愤不平。
他们来到桥头的岗亭前，只见那里的红色电灯泡下已经不是刚才的那位巡警，一个异常青涩、看来还是新手的巡警面无表情地站在那里。“哎，我说，那之后到底怎样了，要不要问问警官呢？”
“算了吧。事到如今，问了也白问。”
年长的男人紧接着说：“这可不是玩笑话。先别说这些，我饿得不行了。”他说着从一旁走过，稍稍回头看了看巡警那边。年轻的巡警正面带怒色地目送着他们走过。
“哈哈哈哈！”年长的男人心中不快，故意高声笑道，“搞不好明天开始连饭都吃不上了。”
“别说搞不好，那是铁定没饭吃了。”没长瘤子的那个年轻人说。他这么说着，脑海里浮现的是昏暗的家中正等待自己的老母亲。
“管他的！去喝一杯吧！”年长的男人这么说。
他们怀着忐忑不安的心情来到茅场町，走进那里的一间门面宽敞的牛肉店。上了二楼，还有四五桌客人正围着铁锅，一边夹肉一边各自随意地聊着天。其中两个客人正一边互相斟酒，一边把通红的脑门凑在一起，低声谈论着什么秘事。三人选好座位便立刻叫了酒和肉，盘腿坐下来，这才感觉心情稍许平静，但他们依然无法停止谈论那个话题。关于一路上反复议论着的事情，他们虽介意着身边的客人和女佣，在这里依然禁不住更加大声地再度说起。
女佣们已听说那场事故，于是四五人立刻过来跪坐在他们周围。
“可别说，头和手都给轧断了啊！当妈的在场亲眼看着，可不得疯掉……”谈话不觉间变得非常夸张，但三人对此丝毫不觉异样。女佣们不停地摇着头，满怀怜惜般眯着眼倾听着。
年长的男人和长瘤子的年轻人喝多了。两人你一句我一句，连警察的讯问都详尽地重述了，还不时地补充道：“这部分明天的报纸会怎么写呢？”
整个二楼的客人大多中止了自己的闲聊，竖起耳朵倾听三人的谈话。三人自从离开警署以来，憋了一肚子的不满这才得到了些许的发泄。——然而这并未持续太久。在他们说完该说的话之前，女佣们一个又一个地走开了，去收拾已离开的客人的桌子。不久，大家都起身走了，又只剩他们三人。这时已将近十二点，年长的男人和长瘤子的年轻人迟迟没有放下酒杯，且这时他们的心情又再度回到了原先那种无法抑制的愤愤不平之中。起初还不那么明显，随着醉意渐浓，年长的男人大为兴奋起来。他说着什么得靠公司吃饭没错，但错事就是错事，纵然被雇主赶走也不在乎，咱们可不是会被这种事要挟的人。就这样自说自话地大骂着。
稍后，没长瘤子的年轻人开口说：“我要回去了。”
“混账东西！”年长的男人破口大骂，“像现在这么心里憋屈的时候，你在家能睡得着吗？”
“就是！”长瘤子的年轻人立刻附和道。
趁烂醉如泥的两人没注意时，没长瘤子的年轻人溜掉了。他们发着牢骚，脚步蹒跚地从牛肉店的大门钻出来时，夜已经很深了。不管去哪个方向，已没有电车经过。
两人立刻在旁边的账台前坐上了人力车，朝着距那里不远的花柳街奔去。
“老板，心情很不错嘛！”车夫边拉车边说。
“哪来的心情不错……”长瘤子的年轻人回答。这下话匣子立刻打开了。这桩事故车夫也知道详情。
“哎，听说是那什么铁路公司的人当证人，原来那是您啊。”
大道上一片寂静，看上去比白天更加宽敞。高声说话时声音响彻了大道。
年长的男人在前面的车上，他无力地趴在挡板上，犹如死人一般晃荡着远去。后面的年轻人心想：“他居然睡着了。”
车经过了永代桥。
“哦，就是这里——正好就是这里。”后面的年轻人对车夫说道。
一听他的声音，刚才还睡得像个死人的年长的男人坐了起来。
“哦，就是这里啊……让我下去一下……哎，让我下去一下。”不觉间他已泣不成声。
“算了！算了！”长瘤子的年轻人大声制止他。
“哎，能不能让我下去啊。”他边说边哭着，就要在踏板上站起身来。
“不行！不行！”年轻人厉声说。
“年纪轻轻的别管这些，勇往直前啊！”人力车继续向前奔去。
年长的男人不再吵着要下车了，然后他再度趴在挡板上放声大哭起来。