絮言

开篇首页便拉拉杂杂絮叨一番，较之序言，“絮言”二字似更贴切些。

2007年是我的天命之年。到那时，在英国公司担任高管已有二十几个春秋。岁不我与，当断须断。于是去意渐决。至亲好友无人赞同，“金领宝座啊，放弃太可惜。”我说：“一只蚂蚁没日没夜地往蚁穴里搬食物，够它吃一辈子了，还是永不停息。人总应该比蚂蚁更聪明一点吧？”

一项重大决定常含多重考量，其中之一便是心生厌倦，想换一种活法。人在职场，都要扮演一个角色，说话行事大致要按剧本来。一见就烦的人，你不但要见，还得推杯换盏。退出这个角色，便得以挣脱羁绊，无趣的人不见，有趣的事才做。

伦敦总部见挽留无望，退而求其次，要我在伦敦控股公司担任非执行董事。那是一份闲差，既不上班，也不管事，有面子，没担子。董事会一年四五次，翻翻季报年报，听听述职报告，聊聊行业近况。六位英国董事都住在伦敦，开会如同聚餐，饮茶品酒，高谈阔论，顺便撮一顿外聘厨师掌勺的美味午餐。唯我是个例外，每次要飞十几个小时才能凑上这份热闹。待一天，开个会即回上海过于匆忙，有悖悠闲度日的初衷。于是，既来之则安之，每次会后便多待几天，四处走走看看。借机跑遍了所有欧洲国家，包括游客罕至的科索沃。

独自游荡，有耳根清净之益，少了旅伴，却多了些寂寞和无聊。于是旅途中便胡乱写些文字，既是消遣，也算排遣。这些随笔习作大多在《环球博览》《新民周刊》等刊物上刊登过。偶尔有朋友来电问，是你写的吧？一看就是你平时说话的腔调。也有人鼓动我多写写，凑本书。先是不屑，现在都在看手机，哪有人读书？后来渐渐动心，书店里网站上，林林总总的各色书籍能堆成几座山，多一本又何妨？

于是书稿羞羞答答地爬上了资深编辑谷雨小姐的案头。初次相会，便围绕书稿有了如下对话：

谷：文字简洁，趣事连连，小幽默还不时探头，适合轻松阅读。闲暇时，泡一杯清茶，随手翻开，便可随着你驰骋世界。但是，感觉还是有点淡淡的“凡尔赛”的味道啊！

我：“凡尔赛”？也就是炫耀高雅，却伪装平淡吧。有点冤啊！我独自旅游时，经常坐破旧的大巴，住20欧元一晚的民宿，这哪儿是“凡尔赛”，是“布鲁克林”嘛！

谷：令人向往的风景名胜你只字不提，巴尔干半岛的10个穷困国家，你却几乎一个不漏，为什么？

我：12年间跑了差不多100个国家，不少气势磅礴的自然风光也都看过，但完全没有动笔的念头。读者在手机上点一下视频，画面远胜万言。我还是更喜欢异国百姓的真实生活，感受浓浓的人间烟火，那里的人与事一旦触动心弦，就忍不住要写。

谷：你当年也是从棚户区里走出来的，没有任何靠山和资源，最终进入一家拥有百年历史的英国公司的董事会。年轻的读者可能更喜欢读到你成功的经历。

我：现今的年轻一代的成长环境和获得的资源，都远胜我们那一代人。但我们这一代其实更为幸运。

“文革”结束时，国家已在崩溃的边缘，邓小平挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，率领大家走上了一条改革开放的强国之路。20世纪80年代时，我们这一代人刚刚步入社会。国门初启，时代如同一列停开多年的列车，车厢门打开，车内空无一人，大家蜂拥而上，脑子灵、腿脚快的都抢到了座位，成了社会精英一族。没抢到座位的，也赶上了飞驰前行的时代列车。现如今，列车还是每天到站，但车厢里已经是人满为患，一座难求。这才有了当下的流行词“内卷”。

当今的成功者大可津津乐道自己的才气、胆略、远见，其实有什么可嘚瑟的？只是在那个时点上，恰好赶上了千年难遇的时运罢了。

成功的定义，见仁见智。其实，只要努力了，也奋斗过，不管到达哪里，都能算成功。倘若能站上峰顶，可以“一览众山小”；但若止步山腰间，也可有“柳暗花明村”。人生无须辉煌，但求无悔。

这本集子里收录的短文，不宣扬主义，不鼓吹观点，既没有奇人异事，也缺乏卓识明见，只是些个人的所见所思，所闻所感。断断续续留下的文字，有些还算机趣，不少难掩粗鄙，个别还夹杂了一时的怨愤。

以往12年间，游走了百余国家，书中的前三个篇章多为游记，最后一部分则记述了偶遇的人与事。这些人和事并无奇特之处，但当时却为之心弦颤动，至今仍难以忘怀。这些经历，凝聚成本书，呈现给读者，不敢自诩“与读者分享”（什么货色！也拿来分享？），权且充作light reading（轻阅读）的俗物，自忖尚能供人空闲时消遣。当然，借用一句上海俗语：“瘌痢头儿子自家好。”众人看了未必认同，但愿文中不时探头的插科打诨，兴许能给读者带来片刻的愉悦。

有些游记其实也可供出游者参考，聊补网上信息之遗缺。只是有些涂写于多年前，时过境迁，物是人非，阅读时当参照成文年月，才不致有误。

翻阅这些旧文新作，无意间却发现，近些年的记述，尤其归入“品味人与事”的那些随笔，居然多为幸逢巧遇的好人好事，偶有不快，也大多淡然处之。随着年长，人的性情也会日渐宽容，不像年少气盛时，常怀怨愤，还自以为是一腔正义，仿佛一抬头便是满眼的乌云。

感慨之余，想起一句英文谚语：“每一片乌云都有银色的里衬。”（Every cloud has a silver lining）抬头仰望雨后初霁的天空，仍是一片片乌云，不见云后的太阳，也不见云背面耀眼的银衬，只看到那一片片乌云都镶着深浅不一的银边。

那一道道银边熠熠生辉，既悦目，也暖心，不仅吸引人的目光，也让人感悟到，乌云后面便是灿烂的太阳，乌云散去，阳光依旧暖人。这些好人好事，其实就像“乌云的银边”。于是索性拿来做了书名，给寒碜的习作添上一丝暖意。

2021年2月于上海