高加索的一对冤家

回想起2019年末的高加索三国之旅，多少有点赶上末班车的窃喜和庆幸。回到上海不久，新冠疫情从天而降，出游遭禁。接着纳卡冲突再起，无人敢往。岁月静好只是顽童手里的一块镜子，一转眼便碎成一地玻璃碴。

从格鲁吉亚雇车抵达亚美尼亚边境，填表排队完成落地签，边检官一页不漏地翻看着我们的护照，脸色骤然一沉，狠巴巴地问：你们刚去过阿塞拜疆？我赔着笑脸应道：“是的，中国到亚美尼亚没有直达航班，所以在那里转机，顺便待了两天。”边检官沉默片刻，瞪了我一眼，“啪”地盖章放行。

在高加索地区这已算是善意礼遇了，你如果先来亚美尼亚再去阿塞拜疆，就会遭遇闭门羹。签证不是电影票，并不能确保入内。阿国的边检官随口编条理由，就可以将你拒之门外，但真实的原因不难猜测，你到我家做客，怎么还先去我仇家串门？滚！

有鉴于此，高加索三国之旅，我们先从乌鲁木齐飞抵阿塞拜疆首府巴库，游玩两天。再飞格鲁吉亚，转乘巴士前往亚美尼亚首都埃里温，以求一趟行程探访两个冤家，避免中途受阻。

接机服务是通过民宿房东预订的，要价30美元，似乎贵了点，但省心省事，便一口答应。来了辆宽敞的奔驰车，司机勤快麻利，还说英文，觉得值了。

西亚的里海和中东波斯湾都是打个地洞便“油气冲天”的宝地，阿塞拜疆是高加索地区首富，历史上石油出口曾经远超中东各国，至今仍是石油天然气出口巨头。坐在车上从机场飞驰巴库市中心，公路两侧高楼林立，灯火璀璨，给宽阔的公路镀上一层亚金色。和节衣缩食、黑灯瞎火的邻国相比，夜幕下的巴库宛如奇光异彩的天外魔都。

车驶入一条黑黝黝的巷子里，在一栋古旧的楼房前停稳，昏暗的路灯下，一个壮汉站在门前，身旁两个跟班。壮汉是房东，平头冷脸，在影视剧里演个黑道小头目基本不用化妆。见司机从车上拿下了行李箱，他便递上两张纸币共15美元打发走人。我付了他30美元，他只给了司机一半。雁过拔毛，中外皆然。让我吃惊的是，他竟然丝毫不加掩饰。不屑暗收，直须明拿，霸气瘆人。以前出门都是住酒店，这次改订民宿，想和房东聊聊天，了解风土人情，这下开了眼，也长见识了。

民宿网站介绍说这楼是意大利人20世纪初建造的高级海景公寓，入内一看，房间净高三米多，两房一厅足有120平方。昔日的豪华公寓现已破败不堪，如同一匹瘦骨嶙峋的老马，骨架完整，肉全没了。跨入阳台，涛声阵阵。但房子朝向不佳，要欣赏海景，先得变成长颈鹿，脑袋伸出一米开外，再右转90度，兴许能瞥上一眼阵阵海涛。虽略感失望，但也就两晚，随遇而安吧。壮汉收齐房费便挥手走人，银货两讫，一拍两散，倒也爽当。

房子历经沧桑衰相毕露，但位置极佳。出门左拐便是人头攒动的著名景区巴库老城，往右百米可抵碧波万顷的里海。

次日一早前往滨海大道，搭乘旅游巴士游览半日。巴库号称里海明珠，别名小迪拜。果然，新城的几座新地标建筑堪称惊世骇俗之作。火焰塔由三幢30多层的玻璃墙幕大厦组成，造型貌似一簇冲天火焰。文化艺术中心，以总统阿列耶夫的名字冠名，是后现代建筑风格的杰作，曲线优美，宛如静卧的婀娜少女。阿塞拜疆石油天然气资源极其丰富，因此财源滚滚，豪气冲天。惊叹之余不由低声念叨马致远的元曲名句：天教你富，莫太奢。没多时好天良夜！

海滨大道旁几十辆出租车排着长队。生意清淡，司机们三个一群五个一组，在抽烟胡侃。见我们走近，一个司机疾步赶来，很快谈妥价格，第二天包车去巴库80公里外的戈布斯坦。

第二天一早我们在门口等候了半天不见车来，便手机联系司机。他呵呵笑道，“接了一个去机场的客人，赶不过来了，你们另外找车吧！”我斥责道，“你要取消预约总得来个电话吧，我们傻等了半天！”还是呵呵一笑，“对不起，忘了。”阿塞拜疆人算是穆斯林，经历了苏联一个世纪的洗刷涤荡，诚信守约之类的清教戒律似乎都已一股脑地冲进了茫茫里海，恐怕再也捞不回来了。

我们在海滨大道雇了一辆车到了景区，我问检票的女孩一个月收入多少，她简短地低声说，600。这差不多合2400元人民币。这份薪水确实低，但阿塞拜疆物价很低，温饱毫无问题。道路整洁，商铺里应有尽有，一切都显得井然有序。但不知何故，感觉空气中似乎弥漫着某种莫名的冷漠和压抑。

戈布斯坦是一处列入世界文化遗产的文化遗址，展示着始于石器时代的石刻岩画。展馆橱窗展示着采集的标本，嶙峋石壁上散布着文字图。我偏爱自然美景，对古迹遗址一向无感，古代帝王的拴马石本质上和普通石头毫无差异，闭目遐想，还是勾不起一丝思古幽怀。我草草转了一圈看了几眼，兴味索然。便走出景区，在大门外和一位本地导游搭上话，聊了半天。

小伙子思维敏捷，热情四溢。在美国打工两年攒了一笔钱，回国买了辆二手小巴做私人导游，凭一口流利英语，靠客人口碑相传，专门接待欧美游客，自称属于中产偏上群体，和一般工薪阶层相比过得还算滋润。

我开口夸道，巴库新城的建筑令人震撼，简直是一个当代建筑博物馆。他苦笑道：“那些奇葩建筑烧了很多钱，火焰塔就花了5亿多美元，可普通工薪手头都很紧。国家的油气产业赚了很多钱，但3000个达官显贵掌控了国家的所有财富。”

我试图疏解一下他的愤懑，说：“我们来了两天，感觉大家都忙忙碌碌的，市面上商品也丰富，没有游行示威，没有暴力冲突，感觉总体不错。”他显然并不买账，说：“阿塞拜疆资源非常丰富，100多年前，全球的石油供应我们占了40%。现在还是财源滚滚，但钱去哪了？我们国家也有几个政党，也有投票选举，但都是做戏，本质上是个彻头彻尾的专制国家。”

我迟疑了片刻，忍不住大发高论：“对这个主义那个主义或这种制度那种制度的辩论，我们已经听腻了。中国以前也一直陷在这种无谓的争辩中。其实很简单，政府应该让老百姓过好日子，老百姓也应该好好过日子。”

他嘿了一声，说：“老百姓当然愿意好好过日子，问题是日子并不好过。难道就默默忍受认命吗？特朗普是个坏总统，但美国人只需要熬四年，我们却要熬上一辈子。”

我好奇地问：“说这些话不会惹麻烦吗？”他说：“私下聊聊，没人知道。公开场合这么说，当然有麻烦。”

我一时无言，一个政府不让人说话，国家就像整天沉默无语的壮汉，貌似健康，脑功能多半失调了。但心里还是嘀咕，不行就换？谈何容易！千百年来人类最大的悲剧不是地震海啸、火山爆发，或者瘟疫蔓延，而是政权更迭导致的血流成河。

距岩画景区不远便是入选《国家地理》杂志50个一生必看的自然奇观，火山岩浆喷涌而出。几座土坡上，铅灰色的温热岩浆滋滋发响，汩汩上涌，不断鼓起一个个泥穹，随着“噗嗤”一声瞬间破裂，化作一圈圈涟漪，归于寂静。然后再次鼓起……让人不由自主地联想起阿塞拜疆和亚美尼亚之间的冤仇冲突，寂静、涌现、爆裂、平息，周而复始，永无终结。

高加索的这对冤家除了打仗并无交往，旅客要去亚美尼亚只能借道格鲁吉亚首都第比利斯中转前往。从那里去埃里温不到200公里，在中国也就两个小时的路程，九座巴士却足足颠簸了5个多小时。加上中间两处边检，抵达埃里温酒店时已天色渐暗。

一路上只见青山翠谷和山村农庄，不见整洁的城镇或气派的工厂。亚美尼亚不算穷困，更不算富庶。

埃里温市中心的共和广场是首府心脏，相当于北京的天安门广场。广场正中的大水池波光粼粼，古旧的高大建筑环绕四周，面容沧桑，政府大楼、历史博物馆、万豪大酒店……鳞次栉比。

广场旁的旅游车主在招揽游客，半日游，每人才10美元，竟然是一辆簇新的奔驰中巴。刚上车落座，一股浓浓的油漆味直冲脑门，这才明白是翻新的二手旧车。高加索地区是发达国家废弃旧车的重生福地，白发老太摇身一变成了妙龄女郎。但涂脂抹粉掩盖不住衰老真相。刚游览了第一个景点，发动机就熄火了。

司机站起身，竖起两指，宽慰我们道：2分钟！停车场上闲着的司机围了一圈，有双臂抱胸出主意的，有撸起袖子帮忙的。先借来电瓶试图点火启动，又手机呼叫公司送来新电瓶，但招招不灵，熄火的发动机固执地一概不为所动。一对印度母女失去了耐心，嘟囔着下了车，弃暗投明上了另一辆旅游车。司机每隔10分钟便重复一声：2分钟！在他的不懈挽留下，我们决定耐着性子奉陪到底。

2分钟在亚美尼亚很耐用，我们困在车里约1个小时，司机才一脸臭汗地直起身，两手一摊，认输罢休。又等了很长时间才盼来了前来替换的小巴。才七座，却要挤进十人。个个都缩紧身子，同车共挤。没人抱怨，也没人皱眉叹气。大概都习以为常了。

小巴继续观光之旅，七八个景点中有四五个教堂，其中三座因历史久远荣登世界文化遗产名录。如同欧美人进佛庙，中国人看教堂感觉都大同小异，兴趣不大，转一圈，扫一眼，点个卯了事。

坐牢久了自然巴望法院早点判决，车太挤了也盼着快点抵达。国内的游客摊上这事多半要“维权”，至少退点钱做补偿吧。火气上来了骂几句推两下，也不算意外。我们抱着观赏的心态想看看这出戏最终如何收场。

熬到行程结束回到广场，大家下了车，即刻散去。没有人缠着导游为耽误的时间和机车的难挨而索取补偿，更无人愤愤不平发泄不满。过日子都不容易，互相体谅吧。亚美尼亚不是富庶之地，但国民的理性宽容彰显出社会的文明风气。

资源匮乏的亚美尼亚一片祥和，富得冒油的阿塞拜疆却隐含危机。可见国人的古训至今仍有一点参考价值，不患寡，患不均。

广场大水池前的长椅上坐着一家三口，我举起手机想拍照，男主人微笑点头，表示并不介意。一家人神情温柔笑容灿烂，一脸的岁月静好。

纳卡冲突爆发后，再次点开这张照片，不由一阵揪心，这家人还好吗？父亲是否上了前线？一家三口还能像照片上那样齐齐露出笑容吗？

道理硬不如拳头硬，决心大顶不住力气大。纳卡冲突暂时停火，一败涂地的亚美尼亚人财两空，战死数千，还面临千亿索赔。除了几句无关痛痒的空话，整个世界都在隔岸观火。所谓公理，其实只是人类自嗨时产生的幻觉。这个星球最终还是服从丛林法则。

2020年12月