留有余地

“艰苦努力是对的，但是要留有余地，每天有规律地增加点锻炼身体的时间。”这是车老师去世前不久对学生的叮嘱。

学术研究是极限运动，所以艰苦努力是对的；学术生涯是漫长的比赛，所以要留有余地。身体既需要静态的维护，也需要动态的更新，所以要有规律地增加点锻炼身体的时间。

学术研究是极限运动。什么叫极限运动？竞技体育是极限运动，赛跑、跳高、跳远，都是极限运动。自以为跑得快、跳得高、跃得远，没用，得超过其他对手，才能折桂。要超过对手，先得超越自我。无论天赋多高，仅凭天赋也无法战胜冠军级的职业运动员。要艰苦努力，才能达到自己天赋的边界，进而拓展它；靠艰苦努力，发现最好的自己，发展最好的自己。

学术生涯是漫长的比赛。如果从读博士算起，预选赛大约6年，初赛6年，复赛6年，决赛20年。在学术界谋生存求发展，十分辛苦，不辛苦，不可能有成就。

但是，辛苦不等于创造，要科学管理时间，艺术地、智慧地辛苦工作，才是在学术界谋生存求发展的正路。千万不要莽撞地突破自己的极限，突破极限是漫长的步步为营的蚕食过程。

既要艰苦努力，又要留有余地，似乎是自相矛盾。然而，生活本身就是矛盾，工作就是矛盾。工作就是劳动，劳动与休闲是矛盾。工作不是拼命，劳动与过劳是矛盾。哲学家说20世纪是“焦虑时代”，21世纪会变得更加焦虑。过劳，已经从异常变得常见，在包括学术在内的某些行业，已经变为常态。万幸的是，学术行业尚有较大的工作自主。一些学术产业的管理者识数不识货，固然让学者心寒气馁，但也不失为可以用来自保的机会。要自保，首先要正确看待过劳，明白一个简单的道理：有两种看待过劳的角度，一是治人的角度，二是治于人的角度。

心理学家罗伯特·耶克斯（Robert M. Yerkes）和约翰·多德森（John D.Dodson）把人的心理生理状态划分为三个区。

绿色区，治于人者称为舒适区（comfort zone）；治人者称为懒散区（idle zone）。

黄色区，治于人者称为紧张区（stretch zone）或风险区（risk zone）；治人者称为最优绩效区（optimal performance zone）。

红色区，治于人者称为焦虑区（panic zone）；治人者称为危险区（danger zone）。

学术生涯的特权是自主。每个学者，一分为二，既治人，也治于人；治自己，被自己治。管理自己的时间，统筹自己的精力，经营自己的才能。双重身份，决定了“三要三不要”。

第一，要给自己保留足够的绿色，但不要生活一片碧绿。绿色代表森林，森林是氧吧。绿色时间必不可少，但不能太多，多了就是放纵自己。体育运动是积极的绿色时间，不过也要注意适度，不要上瘾，不要在体育运动与身体健康之间画等号。

第二，要把每天的黄色时间最优化，但不要最大化。黄色代表黄金，黄金代表价值。最优业绩时间不能少，但不能贪。王积薪“围棋十诀”的第一条就是“贪不得胜”。黄金既标志成功，也诱发贪婪；金牌既奖励奋斗，也引诱过劳。“财富如海水，越喝越渴。——名声亦然”（叔本华《人生智慧箴言》）。

第三，要提防进入危险区。极限运动发生在紧张区与危险区的交界处，进入危险区是不可避免的，但不要流连忘返。迫于时势，有时不能不拼搏，难免过红线，但重要的是知道自己过了红线，更重要的是尽快退出危险区。不要以异常为常态，不要以红为黄，不要留恋危险区。在雷区逗留越久，触雷的概率越大。

最后说点可以操作的。是否具有对身心健康的高度敏感，关键标志是对自己的极限有没有清晰的意识，有没有可靠的观测指标。怎样判断自己是否已经踩了红线，怎样及时发觉已经进入危险区？

答案是注意倾听自己的身体发出的信号。

珍惜自己的健康，保持对身心健康的敏感，才能及时捕捉到身体发出的信号。我们的身体时刻都给我们发信号，关键是我们是否有心听，是否注意听，是否真听。

倾听生理健康的信号比较容易。弗洛姆在《爱的艺术》中说：“普通人对自己身体的运转都有一定的敏感。他能注意到身体的变化，包括轻微的疼痛。获得这种对身体的敏感比较容易，因为绝大多数人都清楚身体状况良好时是什么感觉。”

容易，并不意味着人人都能做到。过劳的人对自己的身体健康也不敏感。常言说，赖赖巴巴的人能长寿，有一定道理。身体不强壮的人敏感，健康出一点问题就知道，就会小心应对。身强力壮的人往往过于自信，不生病时逞强好胜，得了小病不在乎，一旦小病变大病，很快就垮掉。

与倾听生理健康的信号不同，倾听心理健康的信号不那么容易，听懂更不容易。仍然引用弗洛姆在《爱的艺术》中的话：

“对精神过程的敏感却很少见，因为绝大多数人从来没见过精神状态完美的人。他们认为父母、亲人或社会群体的精神状态就是常态，只要他们自己精神状态不偏离这常态，他们就觉得自己正常，就没有兴趣观察自己的精神状态。孩子一哭，母亲就会醒来，而更响的噪音却不会把她惊醒。所有这一切，都意味着她对自己孩子生命的变化有一种敏感；她既不恐惧，也不担心，是在一种清醒的宁静中感知，时刻准备接受来自孩子的一切有意义的信号。我们对自己可以具备同样的敏感。例如，觉得累，感到压抑，不要消极忍受，不要让招之即来的忧思愁绪加剧这感觉，而是应该问问自己：‘我这是怎么了？为什么如此压抑？’注意到自己愤怒气恼，发现自己做白日梦，或以其他方式逃避现实，也要这样自问。在这些情况下，重要的是追寻真正的原因，而不是千方百计通过合理化逃避问题。我们应该倾听自己内心的声音，这声音经常会很快就告诉我们，我们为什么如此不安，如此压抑，如此愤怒。”

弗洛姆的忠告是，你要是哪天觉得你特别爱生气、易怒，人家没说什么，你就特别生气，要提醒自己，可能是你自己出了问题。这就是敏感。每年春天，我都提醒学生要天天晒太阳。春季是香港高危季节，自杀率偏高。原因之一可能是天气潮湿，人处于一种胶着状态，阳光较少。晒太阳可以抗抑郁。

弗洛姆说白日梦是心理健康的信号，无疑是对的。根据我的体会，从事脑力劳动，判断是否到了极限，更可靠的信号是累人的梦。怎样挣扎也跑不快，乘飞机赶不到登机口，坐火车赶不到检票口，醒了以后很累，甚至直接累醒，这是过于紧张匆忙的信号。不堪重负，步履维艰，这是心理负担过重的信号。更常见的梦境是考试：找不到笔，看不懂题目，想不出答案，写不出答案，这是脑力消耗达到极限的信号。做了这类梦，就进入危险区了，务必尽快退出，放松，少工作，做轻松的事，或者干脆不工作。不要硬挺，硬挺会让神经麻木，丧失敏感，把危险淡化为风险，后果就是过劳，过劳会制造灾难。

人要活出真我，自然要追求成功。但是，下功夫是日常，拼搏只发生在关键时刻。人生只在极特殊的短暂时间处于生死存亡的战争状态，那时，要只争朝夕。多数时间是来日方长，要张弛有度，不要过于匆忙。

抽象地说，功不唐捐，功夫不负有心人，功夫下得越大越好。具体地讲，这个道理就不成立了。人生不是以天为计时单位，是以年为计时单位；学术生涯计时单位更长。无论什么时候，必须关注的事情总是很多，不可能把时间精力只投入一件事。因而，一要慎重区分轻重缓急，二是凡事适可而止，紧要关头一定咬牙坚持，可以放松的时候务必尽情放松。优先做应该优先的事。学术生涯无悠闲而言，学会分辨轻重缓急不难，按轻重缓急安排事务很难，调节好心理与状态最难。

做不到张弛有度，不要找借口。珍惜自己，把自己的命当命，才能活出生命的价值，除此之外，没有更好的办法。

再说一次：哪天你做了个很累的梦，第二天必须休息，放松，不然就会过劳。