编写说明

100多年前俄国名字的英文拼写有别于现在。为了符合现代用法，我对拼写进行了通篇调整，涉及的印刷材料也不例外。因此，对于第6章中精神错乱的俄国首相的名字亚历山大·普罗托波波夫，我采用的是“Protopopov”这种写法，而不是“Protopopoff”。但也并非都是如此，“沙皇”一词，我坚持使用传统拼写“czar”，而不是更准确的音译“tsar”，在1917年它的通用写法就是“czar”。

1917年，俄国仍在使用儒略历，它比世界其他地区使用的公历落后13天。发生在彼得格勒的起义，在我们看来是在3月的第二周爆发的，却被称为“二月革命”，原因也在于此。为避免混淆，所有日期我都用现在通行的公历予以呈现，引用的材料也如此。

如今，乌克兰（Ukraine）本身就是一个国家，但在1917年3月它是俄罗斯帝国的一部分。那个年代，它在英语中被普遍称为“the Ukraine”，在第3章描述布鲁姆卡（Bouromka）的康塔屈泽纳（Cantacuzène）庄园时我保留了这种用法。

“Colored”、“Negro”和“negro”在1917年都被认为是可以接受。一些段落中，我试图呈现人们一个世纪前的思维方式，所以使用了这些词。我这样做是想避免出现看似不合时宜的用法，我也不想表现得比美国有色人种协进会的创始人W. E. B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）更正确。他出现在第17章，在这一章中，我们显然是立足于21世纪的有利位置回顾过去，所以我使用了“black”（“黑人”）和“African-American”（“非洲裔美国人”）的说法。

写作本书时，我做了非常武断的假设：报纸文章中所用的引文应该准确无误。而根据我的经验，即使在今天，严格来说也并非如此。然而，与其用各种限定词把文章弄得乱七八糟，还不如让我在这里给大家提个醒，仅此一次。此外，我有理由相信，在媒体上公开发表的演讲稿和演讲者的实际用词应该是一致的，因为和现在一样，当时的政治家等演讲者也会提前分发自己的演讲稿。有几次我得以将报纸报道与演讲者实际所用文字进行比较，结果发现报道确为忠实记录。即兴演讲则更难比较。对于有些即兴演讲，多家报纸都进行了报道，例如，珍妮特·兰琦（Jeannette Rankin，也译珍妮特·兰金）赴任国会议员时在华盛顿联合车站的演讲（见第21章）。比较的结果再次显示这些报道所载演讲内容与实际相差无几。在只有一名记者在场的情况下，我相信该记者至少较好地捕捉到了演讲者的讲话主旨。因此，我们让罗斯福在第15章惊呼：“就是这么回事——在这个问题上，没有任何折中的余地！”有人对此有异议吗？