非常规的行为
如果翻看前面的故事,你会发现有些人之所以让我们觉得有趣,是因为他们的行为方式与大部分人不同。
在众多的喜剧演员中,唯独卓别林把喝汤先生的胡子戴到了自己的鼻子下面,这个非常规的装扮成为他的一个独特标志。虽不能说这是演出成功唯一的决定性因素,但据卓别林回忆,当时的演出效果非常好,因为在这之前,观众从来没有见过与胡子相关的滑稽表演。除了胡子,他还运用了大量其他让观众觉得有趣的方式,但这些本质上都是观众没有预料到的行为,例如帽子跌落,突然跌倒等。就像卓别林自己形容的那样:“我无意中找到了搞笑演出的秘诀,那就是出其不意。”
当我把黄永玉先生50岁考驾照,80岁开跑车的故事讲给朋友听时,她说一定要讲给自己的母亲听一听,因为她觉得这个老先生和同龄人太不一样了,她希望别具一格的老先生可以启发母亲,让她也突破一下自己。
同样,费曼拒绝戴护目镜去观看原子弹爆炸也不是一个常人会做的事情。
在“给老奶奶讲逻辑”那个视频中,假如我对着镜头正襟危坐,一板一眼地讲解:“逻辑是个抽象概念,它是指事物之间……”无论我讲得多么正确,逻辑性多么强,大家都不会认为这是有趣的。而观看者纷纷评论有趣,是因为视频里讲授知识的方式和常规的方式不一样:首先,我不是在教室讲,而是在户外随便找了一个陌生人给人家讲。其次,这个陌生的“学生”也不太常规,她不是学生或者上班族,而是个可爱的老奶奶。最后,讲知识的过程也不常规,在视频的前半部分,老奶奶根本听不懂我讲的“逻辑”到底是什么,而我也急得满头大汗。因为我一开始刻意用晦涩的语言和她解释,希望可以作为一个反例来演绎什么是失败的沟通,同时这种“失败”也会让大家觉得有趣,毕竟这么笨的老师,这么尴尬的教学场景实在是太少见了。
所有这些非常规的因素聚集一起,让这次教学一方面显得很“奇怪”,另一方面又赢得了大家的喜爱。
再比如,以前大部分画家都是用画笔在纸或画布上作画,但抽象表现主义绘画大师杰克逊·波洛克在1947年创造了一种“滴画法”——首先他把一大块画布铺在地上,然后把颜料装进带孔的盒子里,或者蘸在刷子上,随后他一边光着脚在画布上走动,一边把颜料滴溅在画布上,形成复杂错乱的网状画风。
这种独特的画风与行为引来了众多效仿者,甚至引起了数学家与物理学家的关注,因为他们想弄明白为什么如此随意的画法依然饱富美感。后来波洛克的故事也被拍成了电影。
除了杰克逊·波洛克的“滴画法”,艺术家埃德加·阿尔提斯甚至放弃了使用颜料,直接用洋葱叶子、干辣椒、石榴籽等摆出漂亮的裙子,还有的艺术家用盐、钉子,甚至是轮胎作画。这些奇特的画法逐渐被众多艺术培训机构借鉴,并发展成为“趣味美术课”。这些有趣的艺术家的共性也是“非常规”。
当然并不是所有非常规的行为都会带来有趣。比如开会时突然骂一句脏话,在餐厅里点了一盘菜又倒掉,都属于非常规的行为,但我们并不会觉得这些行为有趣,而是会觉得无厘头甚至怪异。非常规的行为如果要变得有趣的话,我认为需要有两个基本条件:一是行为无论大小必须要建立在积极的追求上,例如为他人带来快乐,完成一个目标,或仅仅是为了自己过上更好的生活等;二是不妨碍或不侵犯到他人。
(关于有趣的行事方式,将在第八章展开。)
那么为什么非常规的行为会吸引我们呢?
原始本能
其实我们每天睁眼看到的所有事物,超过九成都是我们熟悉的或者能预料到的:天花板的样子,牙刷的形状,马路上出租车的颜色,公司电梯里的味道,老板门牙的色号,甚至客户开口说的第一句话等。
但请想象一下,如果你所在城市的出租车在过去10年内一直都是黄色的,然后突然有一天,你看到路上有一辆粉嘟嘟的出租车,你会不会多看两眼这个灵动的“异类”?
再比如你们村子里的猪都是白白嫩嫩的,但有一天你看到一只淡紫色的小猪走着猫步从你眼前经过,你会不会觉得这只猪有点儿意思呢?当然,要是有只白白嫩嫩的猪突然发出“喵呜喵呜”的叫声,你同样会觉得有点儿意思。
我们每天都会看到常规的事物,这导致我们对它们的存在已经近乎麻木,甚至会直接忽略掉。而当非常规的事物出现时,它们会引起我们的关注,让我们觉得:“哇!好新奇,有意思。”就连5个月大的婴儿如果重复看到同一个东西,也会因为失去兴趣而把头转向另一侧,直到一个没有见过的新东西出现在他们眼前。6
我们会关注新奇的事物,是出于动物和人类的原始生存本能。试想在远古时代的某一天,我们的祖先在丛林中突然看到一种从来没有见过的红色果子,他下一步会做什么呢?自然是去尝尝啊。不过在吃之前,他还需要一个非常重要的条件,那就是吃的动机,得先有动机促使其走到食物面前,然后调动嘴巴周围的肌肉,张开嘴,最后才能吃。任何维持生命的活动都需要动机,而动机也就是我们想要去做一件事的欲望。
那么这和关注新奇事物有什么关系呢?究其原因,我们在看到新奇事物时,大脑会自动分泌出多巴胺——一种神经传导物质。多巴胺负责提供动机,而不是快感。
你可能会感到疑惑:吃还需要动机吗?密歇根大学的肯特·贝里奇和特里·罗宾逊在2016年做了一个实验7,他们首先给大鼠品尝美味的糕点,大鼠会由于体验到了快感而不断想吃;但是当大鼠被人为地抑制了多巴胺的分泌后,它获得糕点的动机就全部消失了,直到被饿死。可见,一方面连吃这样的事情也需要动机,另一方面多巴胺确实影响着我们做事的动机和欲望。这也是为什么当我们看到那些新奇事物时,会在多巴胺的刺激下集中注意力并去了解这些事物,因为这是生存的一个必要保障。
因此,假设我们的祖先看到了没有见过的果子,或者发现了一种长着4条腿的会跑的动物,却没有萌生去关注,去采摘,去捕捉的动机,他们可能早就饿死了。觅食、寻求配偶、繁衍、迁徙等生存需求都和关注新奇事物有关。尽管今天我们被粉嘟嘟的小汽车吸引不是因为想吃掉它,儿时的我们第一次看到旋转木马激动地飞奔过去也不是为了生存,但这个属性一直在暗暗地刺激我们,让我们去探索那些非常规的事物。