梅雨的天空
大木年雄写小说感到厌倦或写不下去时，便在走廊的躺椅上休息片刻，如果是午后，经常就干脆睡上一小时或一个半小时。这个午睡的习惯是最近一两年养成的。以前遇到这种情况，总是出去走走散散步。然而在北镰仓住了多年，圆觉寺、净智寺、建长寺等寺院以及附近的各个山丘的景物都已经看不胜看了。况且，早起的大木早晨已经短时散步过了，因为他的性格就是，一旦醒了便在床上懒不下去。早晨散步也可以让女佣毫不拘谨地打扫以及准备早餐。另外，晚饭之前还有一次时间稍长的散步。
书房门口的走廊很宽敞，走廊一隅放了一张写字桌，他有时候坐在书房的榻榻米上写作，有时候坐在走廊的书桌前写作。走廊上还放了一张很舒适的躺椅，往这张躺椅上一躺，令人烦恼的工作立即从脑海中被赶走，真是太不可思议了。手头干着活的时候，常常夜里睡不实，有时做梦还是与工作有关，而睡在这张躺椅上很快就能入睡，所有事情全都抛到脑后去了。大木年轻时没有午睡的习惯，多数的日子一过中午就陆续有客人来访，根本无法午睡，写作也只能在夜里，基本上从半夜写到清晨。自从将夜间的工作改到白天后，也开始形成了午睡的习惯，但午睡的时间没有一定，写不下去的时候也就是倒到躺椅上的时候，有时是中午前，有时却要到临近傍晚。夜间工作的话，往往疲倦了反而神思飞扬，但白天工作就很少会那样。
“写不下去就大白天睡觉，这不说明自己年老力衰了吗？”大木想，“不过，这躺椅真是神奇啊！”
走廊的这张躺椅，什么时候躺下去都能入睡；睁开眼睛，还能感受小憩之后的神清气爽；写作走入苦境时，躺在上面则常常会顿豁新的思路——这真是一张神奇的躺椅。
眼下已进入梅雨季节，这是大木最讨厌的季节。北镰仓与镰仓那边的海中间隔着丘陵，相距甚远，但是来自海上的湿气仍然很重，天幕也垂得很低，大木老是感觉大脑右上部像有一团阴云，总也不肯移去因而脑袋沉重，仿佛大脑的沟回都快要发霉了，有时候需要上下午各到神奇的躺椅上睡一觉。
“有位从京都来的姓坂见的客人来了。”女佣前来通报。
大木刚刚醒来，但仍躺在躺椅上。见他没有应答，女佣试探着说道：“就说您正在休息，让她先回吧？”
“不。是位小姐吧？”
“是的，之前来过一次……”
“先把她引到会客室吧。”
说罢大木的头仍贴在躺椅上，闭上了眼睛。午睡之后，梅雨季节特有的倦怠感觉稍稍减轻，更主要的是，听说坂见景子来访，大木就像冲了个冷水浴一样，整个人一下子被激醒了。大木起身，真的用水洗了把脸，还用水擦了擦身上，然后走向会客室。景子看见大木，从椅子上站起来，双颊微微泛红。这倒出乎大木的意料。
“欢迎欢迎！”
“突然造访，实在是……”
“哪里。今年春天你来的那次我刚好到附近的山丘散步去了，你再多待一会儿就好了。”
“那次有劳太一郎先生送我的呢。”
“是呀，他领你在镰仓什么地方转了转吧？”
“是的。”
“你是在东京长大的，镰仓那地方对你来说也没什么好玩的吧，而且和京都、奈良相比，镰仓简直没什么地方特别值得一看了。”
“……”
景子注视着大木的脸，说道：“落日融入大海的景色非常壮观呢！”
儿子带景子去海边了？大木暗自吃了一惊，不过仍不动声色地说道：“上次见面还是元旦那天早晨你到京都车站送我，转眼已经半年了哩。”
“是的。先生，半年时间长吗？先生觉得很长吗？”
大木没有领会景子这句古怪问话的本意，便不置可否地答道：“说长也很长，说短也很短吧。”
景子似乎对这样的回答了无兴趣，她脸上一丝笑意也没有。
“假如你有一个恋人，半年不见的话，就会感觉很长对吧？”
“……”
景子仍然露出感觉无趣的样子。她那对微微发蓝的眼眸似乎在向大木发出挑逗。大木有点心绪不宁。
“肚里的孩子，半年的话就会在腹中动了呢。”大木这么说，景子也没有显得腼腆害羞，“季节也从冬天快进入夏天了，现在，正是我最讨厌的梅雨季节……”
“……”
“时间这东西，自古以来就有许多人进行过哲学思考，但是好像还没有个一锤定音的答案，时间可以解决一切问题这种世俗的观念虽然很有说服力，但我对此还是抱怀疑的态度。还有，人死万事休，景子小姐你对这句话怎么看？”
“我还没那样悲观厌世。”
“这和厌世观不是一码事。”这下大木似乎稍微抓住了一点对话要点，“说起来，我的半年和年轻的景子小姐的半年尽管时间长度相同，但是意义完全不一样。又比如说，得了癌症这样的病，只有半年的存活期，这样的人的半年就又不一样了对吧。还有，有的人遭遇意想不到的交通事故或者其他事故，突然间就失去了生命，还有战争……即使没有战争，人也可能会被杀死。”
“先生您不是艺术家吗？”
“不过是留给后人耻笑罢了……”
“让人耻笑的作品是不会流传下去的。”
“是吗？如果真是那样的话倒值得庆幸，不过也不见得都是那样，假如像你说的那样，我的作品就可以全部消失，荡然无存了，对我来说，还是那样好。”
“您怎么这么说……先生，您写我老师的《十六七岁的少女》，就是可以流传后世的作品，这您不知道吗？”
“又是《十六七岁的少女》啊，”大木面露愁容，“连作为音子老师弟子的你也这么说啊。”
“因为我一直在老师身边嘛，请原谅。”
“不不，没什么……真叫人哭笑不得呀……”
“大木先生，”景子的表情倏地活泼起来，“在和我老师之后，您还有过恋爱对吧？”
“嗯……哦，有过，但是不像和音子老师的时候那样一场悲剧……”
“那为什么那段恋爱没有写出来呢？”
“是啊，那个……”大木略微迟疑了一下，“她当时和我约定了不要写她，所以就没有写。”
“真的？”
“也许作为作家来说有点惰弛了，完全迸发不出写音子老师时的那种年轻的激情。”
“假如是我的话，先生无论怎么写都行呀。”
“噢！”大木不禁愕然。迄今为止，景子只在三十一日晚上受音子委派到京都大酒店来接自己，元旦早晨到京都车站来送行，加上今天来北镰仓的家里做客，自己和景子总共才见过三次面，况且不是会面的那种见面，仅此而已，怎么可能将她写进小说呢？充其量借用一下景子的外貌来描摹小说中的虚构女性而已。景子与儿子太一郎一起去过镰仓海边，难道是那时候发生过什么事情？
“我好像有了一个很不错的原型哩。”大木看着景子，想用笑搪塞过去，然而他的笑却被景子灵秀的眼睛中透出的那股娇媚没收了，景子眼睛湿润，看上去好像含着泪水，大木一时话接不下去了。
“上野老师说要给我画肖像。”景子说。
“是吗？”
“我今天又带来一幅画，想请先生过目呢。”
“噢？抽象画我可是不太懂哦，我们还是去那边的客厅看吧，这儿地方太窄了。上次那两幅画，我儿子都挂在书房里了。”
“他今天不在家吗？”
“是啊，今天先去研究室，然后还要去大学讲课。我妻子去观赏日形净琉璃了。”
“就先生一个人在太好了。”景子用低得几乎听不见的声音咕哝道，随后走到门口，拿起搁在那儿的画来到客厅。画装裱在简陋的白木画框内。画以绿色为基调，画面各处大胆而随心所欲地涂抹着各种色彩，整个画面呈现出一种波浪起伏的感觉。
“先生，这对于我来说就是写实的画了，画的是宇治的茶园。”
“是吗，是……茶园？”大木一边看着画一边说，“波浪起伏、很有动感的茶园哪，好像迸发着一种青春活力的茶园哪，我看第一眼的时候，还以为是抽象表现一颗仿佛马上要燃烧的心哩。”
“我真高兴，先生，您这么看……”景子在大木身后跪坐下来，下巴几乎搁在大木的肩头，香暖的气息吹进大木的发丛。
“大木先生，您能感受、感受到这幅画就像我心里的波浪，我真是太高兴了！”景子重复道，“要是作为茶园的画，实在太蹩脚了……”
“真有一股年轻的气息啊！”
“我到茶园的确是去写生的，不过我也就刚开始的半小时，顶多一个小时，才会把它们看作是一棵棵的茶树、看作是一垄垄的起伏的茶树林。”
“是吗？”
“茶园里非常安静，但是，那些绿色的鲜嫩的圆形树垛就像起伏的浪花一样，滚滚向我扑过来，于是我自然而然就画成了这个样子，这不是抽象画哦。”
“茶园刚刚长出绿色新芽的时候，颜色很疏淡，不怎么引人注目的。”
“先生，我不懂什么疏淡不疏淡的，无论是画还是感情……”
“感情也……？”大木回头的瞬间，肩膀正巧触到了景子丰满的胸脯。景子的一只耳朵就在大木眼前，“照你这么说的话，说不定还会把这只漂亮的耳朵给切掉吧。”
“我可不想成为像凡·高那样疯狂的天才，除非是有人把我的耳朵咬掉……”
“……”
大木吃了一惊，他摆动肩膀大幅度地转过身，在他身后几乎贴着大木跪坐在那里的景子被撞到，身子摇摇欲倒，大木一把将她抓住。
“平淡质朴的感情，我特别不喜欢。”景子保持着这样的姿势说道。这个姿势，只要大木手腕稍稍一使劲，景子就会跌倒在大木腿上，而且胸脯仰天向上，就像在期待着接吻似的。
然而，大木手上没有用劲，于是景子便保持着这个姿势不动。
“先生……”景子喃喃道，眼睛则凝视着大木。
“耳朵的形状很可爱、很漂亮，可是你的侧脸看上去却是又美又好像带着妖气呢。”
“先生您这么说，我太高兴了！”景子细长的脖颈微微泛起红润，“您的话我会记一辈子的。不过，被先生您这么夸赞的美不知道能保持几时啊？想到这一点，唉，女人真是可悲呀。”
“……”
“虽然被人看着怪不好意思的，但是被先生您这样的人看，是女人的幸福呢。”
大木被景子炽热的话语惊到了。但是，假如这是爱情的表白，就完全没什么可震惊了。
大木声音略显拘窘地说：“我也觉得幸福呀。你不只有美，还有很多很多哩。”
“是吗？我只是一个喜爱作画的无名小辈，又不是模特儿，不明白您说的……”
“画家可以堂而皇之地使用人体模特儿，作家就不行，关于这一点，我还真是不大苟同哪。”
“假如，我能帮得上什么忙的话，请不必顾虑……”
“那可太谢谢啦！”
“先生，我刚才说了，假若我的话，您怎么写我都不在乎的，不过，假如先生的想象甚至幻想比实际生活中的我再美一点，又稍稍带些悲情的话，那就更好了。”
“那是抽象的呢，还是写实的呢？”
“那就随先生您的便了。”
“不过呢，美术中的模特儿和文学中的模特儿还是有着本质上的区别的。”
“我明白，”景子扑闪着浓黑的睫毛，“可是，我的茶园画虽说很稚嫩，但它也不能仅仅被视为茶园画，它不完全是对自然的写生，我把自己也作为描绘对象画在作品中了……”
“任何一幅画都是这样的啊，这跟抽象还是具象没有关系。但是有一点，即使美术作品也一样，如果描绘对象不是人体的话，是不能称为模特儿的，小说也是，小说的模特儿仅仅指人，虽然也会描写风景啊花草啊什么的，但那些都不能称为模特儿。”
“先生，我是人啊。”
“多美的人啊。”大木给景子的肩膀借把力，将她扶了起来，“美术模特儿，即使是裸体模特儿，只需要摆个造型就可以了，但小说的模特儿可不止这样……”
“我知道的。”
“你确定你这样说吗？”
“是的。”
年轻的景子如此之大胆，令大木大为震惊。
“你的音容笑貌，或许我会借用到小说中的女主人公身上……”
“那样也太没意思了。”景子娇艳万般地步步紧逼。
“女人真是不可思议呀，”大木退缩了，“至少会有两三个人认为某一部小说写的是自己，自己就是那部作品的原型，而她们竟然都是作者完全不相识、与作者没有半点关系的人……这是一种什么妄想啊？”
“因为大多数女人都有一段悲戚的故事，所以才会陷入这种妄想症状，我觉得，这可能也算是一种自我安慰吧。”
“不是脑子坏了？”
“女人是容易脑子坏掉。先生您有没有做过让女人脑子坏掉的事呀？”
面对这个毫无防备的诘问，大木一时无以作答。
“先生您会不会冷眼静观，等着女人脑子坏掉？”
“呃……”大木实在答不上，只好设法岔开话题，“不过呢，小说的模特儿可不像美术模特儿，嗯，是要无偿做牺牲的。”
“我喜欢别人让我为他做牺牲，假如能为一个人做出牺牲，也许这就是我活在世上的价值呢。”景子的这番话无疑又出乎大木的意料。
“也许景子小姐可以随心所欲地做出牺牲，但是反过来说，你这样做也是在要求对方做出牺牲啊……”
“不，先生，这不一样，甘愿自我牺牲的基础是爱，是敬仰。”
“景子小姐现在为之牺牲的人，是音子老师对吧？”
“……”
“是音子老师吗？”
“也许是吧。不过，音子老师是女人，女人为女人而牺牲的生活中，是不可能没有烦恼的。”
“哦，我不明白。”
“两个人有一起毁灭的危险……”
“两个人一起毁灭……？”
“是的。”
“……”
“即使一点点的彷徨犹豫，我都不会有，我希望忘掉自己、彻彻底底地投入其中，哪怕只有五天，或者十天。”
“可即使是结婚，也很难做到那样啊。”
“我之前也有过好多次可以结婚的，可是结了婚，那种忘我的牺牲就无法持续下去了。先生，我不想回顾之前的自己。刚才我也说了，我对什么疏淡的感情，真的非常非常讨厌。”
“遇见喜欢的人，爱了四五天就非死不可，这种话还是不说为妙。”
“没错。自杀一点也不可怕。比自杀更加叫人讨厌的，是失望和厌世，假如先生将我勒死，我感觉也是幸福的。噢对了，在这之前，请先让我给先生当一回模特儿……”
大木年雄不能不这样怀疑：景子是来诱惑自己的吧？当然仅凭今天这样的举止，还不能断定景子就是个妖妇，但是这姑娘作为小说的模特儿应该还是很有趣的。不过，一旦爱上景子然后再分手的话，难保她不会像《十六七岁的少女》中的音子那样，最后也被送进医院去看精神科。
今年早春时节，坂见景子带了自己的两幅作品《梅》和《无题》来造访时，大木年雄恰好散步外出、站在北镰仓的山丘上眺望着晚霞，于是由儿子太一郎接待了她。告辞的时候太一郎去送景子，照今天景子的话来看，不是送至北镰仓车站，而是二人一起去了镰仓海滨。很显然，太一郎受年轻妖妍的景子的诱惑被她迷住了。
“……儿子可不行，会被景子毁掉的。”大木暗自思忖，“这可不是因为年纪大了嫉妒。”
景子对大木说：“这幅茶园的画假如能挂在先生您的书房里，那我就感谢不尽了。”
“哦，那就挂吧。”大木似乎并不十分情愿地答道。
“希望先生能在像是黄昏的微暗地方看到它，那样的话，茶园的暗色就沉了下去，而我随性加上去的各种色彩就会浮现出来。”
“哦？那好像会做奇妙的梦呢。”
“什么样的梦？”
“嗯，青春的梦吧。”
“真高兴！这么叫人高兴的话，您真是这么说的吗？”
“你很年轻啊。高低错落的茶垛的绿色代表音子老师，看上去不像茶园新绿的那些色彩就是景子小姐你吧。”大木年雄说。
“先生，哪怕挂一天也行啊……然后，您尽可以塞进壁橱里，让它沾满灰尘也无所谓，本来就是不登大雅之堂的东西，再然后，我可以用小刀把它割碎掉。”
“啊？”
“我说的是真的，”景子不可思议地一脸谦逊的样子，“不登大雅之堂的东西，不过哪怕就一天也好，好想挂在先生的书房墙上……”大木一时间接不上话，景子低头沉默了片刻，继续说道：“这样蹩脚的画作，真的会让先生梦见什么吗……”
“说起来挺不好意思的，这画激发我梦到的，说不定不是关于画的梦，而是关于你的梦呢。”大木说。
“请便啦，随您梦见什么……”这下景子漂亮的耳朵微微泛红了，她说：“可是，先生您说梦见我，但您好像没有什么行动吧？”景子抬起头来凝视着大木，渐渐地，她的眼睛湿润了。
“噢，不会不会。上次你拿来两幅画的时候，我儿子本来送你到北镰仓车站就行了，可他一直陪着你去了镰仓海滨对吧？今天就让我送你吧！好吗？反正家里人都不在，晚饭也不能招待你。我马上叫辆车。”
车子穿过镰仓市街，沿着七里滨海岸驶去。景子坐在车上没有说话。
梅雨季节的相模湾，海面和天空都是灰蒙蒙的。
到了江之岛水族馆，二人下车，吩咐车子在外等候。
买好了海豚的饵食乌贼和竹荚鱼。海豚从水中翩翩游来，从景子手上叼去饵食。景子变得大胆起来，拿着饵食的手越举越高，海豚也随之越跳越高，腾空跃起扑向饵食。此时的景子仿佛完全成了一个天真的女孩，兴奋得难以自持，一点也没有注意到雨滴已经开始落下。
“趁雨还没有下大赶紧走吧！”大木催促着景子，“裙子全都湿了。”
“啊，玩得太开心啦！”
坐上车后，大木对景子说道：“在这附近，伊东温泉稍稍过去一点的地方，有时候会出现一群群的海豚呢，据说有些男人脱光了衣服跑下海去，还真能抓得住海豚哩。不过海豚在胳肢窝下面挣来挣去的痒死人，我是受不了。”
“噢？”
“不知道年轻姑娘下去会怎么样？”
“讨厌先生！还不是挣来挣去，被它弄得痒痒的吗？”
“海豚应该很温驯的吧。”
车子来到山上的旅馆。眼前的江之岛一片灰蒙，三浦半岛在左前方朦朦胧胧的也看不分明，梅雨变成了大颗大颗的雨珠，天地间弥漫着浓重的烟霭，正是梅雨季节特有的景象，连跟前的松树林也看不清了。
进到客房，只觉得身上发黏。
“景子小姐，我们回不去了，”大木开口道，“这样浓的雾，开车很危险的。”
景子点了点头，没有丝毫为难的样子。这令大木有点惊讶。
“身上黏黏答答的，趁现在还没到吃晚饭的时间，我得去冲洗一把……”大木用手掌搓着脸说道，“景子小姐要不要像喂海豚一样，给我喂点什么呀？”
“先生，您这话太过分了，把自己跟海豚相提并论……为什么非要受这种羞辱呢？把自己比作海豚玩……”景子靠在窗户前答，“海这么暗。”
“啊失礼失礼，不好意思。”
“再怎么的，说句‘我想好好看看你’之类的……或者，什么都不用说，直接把我抱过去……”
“你不会反抗吧？”
“不知道……玩海豚的游戏太过分了。我不是个老于世故的女人，难道先生是那种堕落的人吗？”
“堕落么？”大木丢下这句话走进了浴室。
大木先冲了一把淋浴，然后在西式浴缸中简单泡了泡便爬出了浴缸，一边用浴巾擦拭着身子，一边顶着湿漉漉的头发从浴室走了出来。
“你去洗吧，”他没有看着景子，“我给你重新放上了水，已经差不多一半了吧。”
景子不动声色地望着窗外的海。
“雨越来越大，雾也越来越浓了，连附近的半岛都朦朦胧胧的看不清了。”
“伤感了？”
“浪的颜色也不喜欢。”
“身上又湿又黏的不舒服吧？水已经给你放好了，快去洗一洗吧。”
景子点点头走进浴室。浴室里一片安静，听不见哗哗水声。隔了一会儿，景子却是一副浴后的样子走出浴室，径直走到化妆镜前坐下，打开了手袋。
大木站在她身后搭讪着道：“我刚才用冲淋器洗了头，可是没什么可搽的，头发干扎扎的……发蜡倒是有，不过那股味道实在讨厌。”
“先生，这个香水怎么样？”说着景子递给大木一个小瓶子，大木嗅了嗅问道：“是先抹上那个发蜡，然后再洒这个香水吗？”
“洒一点点就行了。”景子冲大木露出了微笑。
大木抓住景子的手：“景子小姐，你什么也不用，就这样不化妆的样子……”
“啊痛，好痛啊！”景子转过身去，“不行啊先生。”
“景子小姐不化妆的素颜才好看哪，还有整齐的牙齿和眉毛也好看。”说着大木将嘴唇落到景子红润的脸颊上。
“啊！”
化妆镜前的椅子倒了。景子也一同摔倒在地。大木的嘴唇吻在了景子的嘴唇上。
长长的接吻。
大木感觉有点喘不过气来，这才将脸稍稍侧开。
“别，先生！继续……”景子勾住了大木的脖颈。
大木一边心里吃惊，一边说道：“就算是海女，憋气憋这么长时间也要失去意识啊。”
“让我失去意识好了……”
“女人气息更长。”大木开了个玩笑，然后将嘴唇再次吻了上去。时间过去许久。大木又一次感到喘不过气来，他干脆抱起景子，将她放到了床上。景子弓起腰、弯起腿，整个身子缩掉了一大截。
大木动手脱景子的衣裳，景子虽然一点也没有反抗，但还是很费一番工夫。其间，大木意识到景子已经不是处女了，于是动作稍稍粗大了些，“老师，老师！”景子在身下呻吟着发出叫喊，“上野老师！上野老师！”
“啊？！”
大木以为景子在呼唤自己，待意识到景子是在呼唤音子，顿时泄了气。
“你在喊谁？上野老师？”大木扫兴地诘问道。景子没有回答，推开大木，躲了开去。