第8章 008.不善写作
《霍乱时期的爱情》总印数3200万册。
它的一半，就是1600万册。
顾元珍在听到这个的时候，窒息了一瞬间。
其他人对图书行业接触很少，对1600万册没多少概念。
秦云初和何诗颖只知道，卖到1600万册很不得了。
而顾元珍因为家族生意的缘故，和出版社打过交道。
他心知肚明。
1600万册是个什么概念？
整个江东，所有人一年加起来的阅读量，也不过1600万本。
把1600万册这个数量摊到全国，看似不多，100个人里面只有1个读过。
可一个震惊的事实是：《东游记》《七国演义》《山麓传》《青楼情》等四大名著加起来，销量也只有2000万。
也就是说，1600万册已经摸到了国产图书的天花板。
相当于覆盖了所有阅读人口。
这意味着，只要是读书的人，就一定看过这本书。
顾元珍小心翼翼地问：“你的书叫什么名字？”
柳如烟的声音好像从非常遥远的地方飘来：
“《越位同居》……”
“啊！”
何诗颖捂住了嘴巴，小小尖叫了一声。
“我看过你的书！”
她的脸红彤彤的，心情有些激动。
秦云初虽然表现得很镇定，可她心中依然震动不已。
她也看过这本书。
“你就是那个天才女作家如烟？”
何诗颖非常懊恼。
她早该想到的。
柳如烟、如烟。
这笔名几乎已经是明示了。
最主要是，她特别喜欢《越位同居》这本书！
“原来如烟这么美……”
何诗颖喃喃道。
在读那本书的时候，她就幻想过作者的长相。
能叫“如烟”这个名字，应该长得不丑。
见了真人哪知道，这岂止是“不丑”？
她现在已经相当克制自己了，不然这里会马上变成大型追星现场。
顾元珍放在桌子底下手有些微微颤抖。
他努力克制住自己的不平静，说：“听说，《越位同居》要拍电影了？”
柳如烟点了点头：“是。”
“改编权卖给了双星公司？”
“嗯。”
顾元珍稍微挺起胸膛：“你可能不知道，双星公司是我家公司的子公司。”
柳如烟抬眼看了他一眼。
顾元珍露出一个微笑：“如果公司有什么让你为难的地方，你可以来找我，我帮你摆平。”
柳如烟摇了摇头：“谢谢，不用了。”
相比另外两个人各自不同的追星行为，秦云初的注意力，依然放在陈涯身上。
她拿过柳如烟手边的那本书，再次看了一眼扉页上的字，小声念出来：
“爱情是一种本能，但创作不是。
我不善恋爱，你不善写作……”
她抬头问道：“这是他什么时候写的？”
柳如烟小脸上露出了一丝小小的怨念：“几个月之前。”
“几个月之前？”何诗颖发现了问题所在，“你的《越位同居》不是早就写出来了吗？”
顾元珍也皱眉道：“笑话，写出了《越位同居》这么好的书，还能算不善写作吗？”
他们两人算是在为柳如烟打抱不平，可他们越说，柳如烟的情绪越是肉眼可见地低落。
“和老师比起来，我很没用……”她皱眉懊恼。
秦云初小声问：“你老师……陈涯，他的笔名是什么？写过什么书？”
何诗颖和顾元珍突然紧张得屏住呼吸。
能教出一个这么厉害的徒弟，师傅得厉害到什么程度啊？
柳如烟眼睛里再次朦胧起来，过了会儿，声音才像从很远的地方飘来：
“我不知道。”
“啊？”
这个回答让众人大跌眼镜。
“你怎么可能不知道呢？”秦云初说，“他写作的时候，难道你没在旁边吗？”
柳如烟声音有点小委屈：“我开始写作的时候，老师已经封笔十年了。”
“封笔？他为什么封笔？”何诗颖问。
“他说，他这辈子的书都写完了，已经不想再写了。”
“等等，”秦云初瞪大眼睛，“陈涯今年不才27岁吗？他封笔10年，那他17岁就封笔了？”
“噗！”顾元珍一下子笑了起来。
大多数作家17岁的时候还没有开始写东西，陈涯就已经封笔了。
这话听在众人耳朵里，都觉得格外可笑。
顾元珍大声说：“他不会是骗你的吧？其实他根本没有写过书。”
柳如烟却一脸理所当然的样子：“老师17岁封笔，有什么问题吗？”
顾元珍坐直了身体：“当然有问题了！一般作家创作的黄金年龄是25到45岁，巅峰期一般是35岁。
因为这个时期，一个人的三观才算是完全成熟，才是最有创作力的时期。
那句话说得好，世界都没有观过，哪来的世界观？17岁，什么都不懂的年纪。怎么可能写出震撼人心的作品？”
秦云初和何诗颖也皱起了眉头。
顾元珍这么一解释，她们也开始发现不对了。
柳如烟该不会是被骗了吧？
陈涯嘴上说柳如烟“不善写作”，可他自己呢？
不知道笔名，也不知道作品，更没见过写过什么，只是动动嘴皮子。
这怎么看，都是在吹牛啊！
秦云初问道：“有没有作家是在10年前活跃，然后突然封笔了的？”
顾元珍满脸不屑的说：“从来没听说过作家在创作年龄，突然封笔这种说法。”
“没有突然封笔的吗？”
“没有，”顾元珍说，“一般都是身体不行了，创作能力差了，自然而然就没作品了，没听说过壮年突然封笔的。”
何诗颖凑向柳如烟，现在，她已经是她的偶像了，自然开始为偶像操心：
“你不会是被骗了吧？”
柳如烟依然保持着原来的姿势坐在那里，好像一点也没产生过这些怀疑。
她开口，缓慢地说：
“每当我以为，自己已经完全掌握写作的时候，老师都会指点我两句。
在听到他的指点后，我就会觉得，我还什么都不会。
他就像一座高山，而我站在山脚，怎么看，都看不到山顶。”
众人对视。
柳如烟看了看手机，突然道：“哎呀，不好，时间快到了。”
“怎么了？”
柳如烟站起身：“我要去幼儿园接孩子了。”
“孩子？”
顾元珍一瞬间竟有些瞳孔放大。
“是你的孩子？你结婚了？”秦云初问道。
柳如烟摇头。
“是老师的孩子。老师让我帮他照顾。”