8 怎样把不漂亮的人拍得恰到好处

记：您和编剧向田邦子女士是从《七个孙子》开始合作的吧？

树木：是的，从《七个孙子》《到时间了》到《寺内贯太郎一家》，都是向田、久世还有我。我们当时非常努力，也非常有意思。

记：您觉不觉得向田女士年轻时就很有才华？

树木：不，我觉得她没什么才华。

记：哈哈哈（笑）。这很有趣。

树木：因为她写的故事不好玩，前后的条理也对不上。

记：但看起来完全不是这样的。

树木：是啊，因为演员们都很擅长演绎自己的角色，我们把剧本里那些不合理的地方都给补上了。向田这个人，要先看完上一周拍出来的东西才会开始写下一周的剧本。她会采用我们上一周在摄影现场加进去的元素，那些都很有趣，因此剧本总是很晚才完成。

记：确实会变迟。

树木：但是我说：“这种事无所谓，你只要快点把剧本写完就好。只要能写出普通的剧本，剩下的事我们会处理。”我真是个刻薄的演员啊。

记：向田再怎么迟，也不会像《梦千代日记》的早坂晓那么迟吧？

树木：早坂真是厉害，我们都已经开始拍摄了，演员和工作人员都在待命了，剧本才一页一页地发来。深町（幸男）导演根本不知道后边的故事会如何发展，里面就写着“零下4度，外面正在下雪。”之类的。她一边这么含糊其辞地敷衍，一边不停地赶进度，真的很让人为难。不过《梦千代日记》还是不错的。

记：是一部杰作。

树木：故事说的是被卷入时代风暴的人，对吧？

但当时我们拍得很赶。

记：我还去过《梦千代日记》故事的舞台“汤村温泉”。

树木：啊，汤村温泉。

记：那里还有纪念馆。

树木：是的，还造了吉永小百合的铜像。

记：是的。我还在铜像前拍了照（笑）。

树木：小百合现在和那座铜像比起来还是没什么变化，真了不起。

记：是啊，真的。《寺内贯太郎一家》里扮演妻子的加藤治子，在《梦千代日记》里也出现了。

树木：是吗？有这回事？

记：她扮演烟草店旅馆的老板娘。在剧中扮演败家儿子的演员，就是现在东映电影公司［88］的董事长冈田裕介。

树木：啊啊，是的，是的。我想起来了（笑）。

记：向田的剧本不至于像早坂那样，来得那么迟吧？

树木：嗯。她不会像早坂那样一张一张发来，而是会一口气写下来然后一起扔给我们。久世先生到底还是很在行，他会把场景拼接起来，从而发现不吻合的地方或者有缺失的地方。换句话说，久世先生和我们在接手剧本之后，会把它补齐。

记：是吗？

树木：我从中得到了如何写剧本的锻炼。

记：每个星期都这样，很辛苦吧？

树木：有一个这样的场景，所有人都出门了，工匠不在，丈夫、妻子和女佣人都不在，只有老太太一个人——也就是我——在看店，或者说待在店里。我通常都待在自己的房间里，那天我却在店里。

“是的，你就在这儿，一个人。”导演让我演一个这样的场景。

记：我想起来了。您负责接电话，对吧？

树木：没错，我负责接电话。虽说是个打错的电话，老太太因为很闲，就用无聊的闲谈拖延时间，一直不肯挂电话，最后还是被对方挂断了。

记：那个场景里，阿金奶奶的个人风格爆发了。

树木：是的，我会把一切场景都变成戏。正因为当时和久世先生合作过，现在就算没有剧本，只要有人说，“这个场景，稍微演一下吧”，我马上就会想到前因后果，想到应该把什么样的戏放进来，马上就能演出来。我经历过鸟瞰剧本全局的训练，虽然当时经历了很多困难，最终还是得到了回报。所以我才会大言不惭地对向田说：“你只要把普通的故事写出来就好，中间的戏我们会想办法。”

记：哈哈，我想也只有您，能对在日本电视剧史上熠熠生辉的向田女士说出这番话。

树木：拍《寺内贯太郎一家》的时候向田女士做了癌症手术，应该是乳腺癌吧。当时说到乳腺癌，还是致命的绝症。我想她从那时开始重新审视了自己，不再写那些闹剧式的喜剧了，《寺内贯太郎一家》是最后一部。她转而开始写让人思考人生的经典之作，像《冬季运动会》［89］《宛如阿修罗》［90］《阿吽》［91］等等。

记：啊，所以向田女士没有参与久世先生的下一部电视剧《MU》和《MU一族》。

树木：说到向田的原点，我想还是森繁先生。在恐惧中有让人发笑的东西，在痛苦中也会发生让人摸不着头脑的趣事，这些都是能从森繁先生那里学来的。当这些东西在作品里活起来，向田作为一个出色的作家也开始有了名气。

记：原来如此，确实是这样。

树木：是的。《寺内贯太郎一家》很火吧？所以向田把《寺内贯太郎一家》改编成小说出版了。她让我写一条评论放到腰封上，我翻阅了一下，对小林亚星说：“这是什么啊？这是过去那些大家一起演过的戏，把那些全都连起来，列到一起，这有意思吗？”然后亚星也说：“是吧，这书不行。”我们两个人都认为：“这是什么啊？”（笑）。那本书很快就不见了，我应该留着那本书的，当然我也没写腰封评论。

记：哈哈，但是她后来得了直木奖。

树木：我之所以觉得她的文章写得不错，还是因为《银座百点》［92］里的那些散文。她在写剧本的同时也开始写散文，每篇文章里一定会有一个闪光的东西，让人觉得：“向田，这个写得不错。”我想，是她的散文才能，加上得了癌症以后对自己的重新审视，才有了这些留存至今的作品。

记：原来如此。

树木：我是这么认为的，我也和久世先生讨论过，他也说：“是啊。”

记：感觉久世先生一直在培养向田小姐。

树木：没错。不过我觉得这些都是从森繁先生那里学来的，是我们在“森繁学校”里学到的。我们三个人真的受益匪浅。尽管没有办法报答森繁先生，但我始终这样认为。

记：我经常听说森繁先生会摸合作女演员的臀部，或者约她们出来。

树木：好吧，可能吧，但我从来没被碰过。

记：是吗？

树木：他是不是觉得我很危险？

记：感觉到了危险，哈哈。可是听了刚才的话，我再次感觉森繁先生是一位伟大的演员。

树木：是的，他毕竟经历过战争，目睹过许多死亡，我认为那造就了他性格的核心部分。

记：您后来见过森繁先生这样的演员吗？比如“啊，这个人身上有森繁的影子”？

树木：没有，但是有很多优秀的演员。像胜新太郎［93］先生，还有若山富三郎［94］先生。现在也有很棒的演员。我觉得所有优秀的人——无论演员还是编剧，都擅长仔细观察。

记：尤其是当编剧每周都要不断创作，所以有些地方也不会写得太细致吧。

树木：是的。如今编剧这个职业获得了很高的知名度，不管是早坂晓，还是山田太一［95］、仓本聪［96］，都写出了非常精彩的电视剧，还有那些在创作上追随他们的人也是一样，各自都获得了很好的评价，但在以前却不是这样的。我想他们一定能把电影剧本写得很好，但说到电视，他们会写出一些敷衍的、粗制滥造的剧本。

记：您还演过一部叫《善变天使》的电视剧，对吧？

树木：是的。那部是谁写的来着？

记：是松木弘［97］先生，我很喜欢他。

树木：啊，原来是松木先生。很多人喜欢这部电视剧。

记：是啊。《善变天使》的主演是石立铁男［98］先生，当时很受欢迎。石立先生看起来是那种天才演员。

树木：的确。

记：但是人生的下半场有点……

树木：下半场……所以在我生命的下半场，能像这样接受你的采访，一定算是非常幸福的。为什么这么说？我想是因为我生病了，不能再随着世间的潮流游走，只能重新回到“水中竞走”比赛的起点。这样一来，我就不必考虑“这个年纪应该做这些事”，因为我已经做不到了。如果我要想办法维持生计，那肯定什么都得做，但我的生计靠着房租收入已经没有问题，剩下的就是多做些思考了，不是吗？

记：您说得对。

树木：就这样，我似乎变成了一个会思考问题的人。只是一味思考，好像有点无聊，其他人却能因此窥探到我身上原有的赌徒似的一面。我看起来有点儿危险，别人会觉得“这个人挺有意思，但也是个危险人物”。

记：《寺内贯太郎一家》大受欢迎之后，您又拍了《MU》《MU一族》，当时您有没有感觉到被定型的危险？

树木：我扮演了一个老太太，虽然声音和扮相都是那个样子，但是我并没有觉得自己在扮演老太太。我刚才也说过，我把自己30出头的感觉投射在了这个角色上。所以，尽管有一部分是模式化的，但我在表演的时候总是不想让这个角色只有一个空壳。

记：在《MU》中有一首《妖怪摇滚》，接下来的《MU一族》中有《苹果杀人事件》，这两首您和乡裕美［99］先生的对唱曲都成了热门歌曲。您喜欢唱歌吗？

树木：不，一点儿也不喜欢，我知道自己爱走调。该怎么说呢？我体会不到那种陶醉在歌声中的感觉，因为我会想着“我又跑调了”，唱歌对我来说很痛苦。

记：您在《到时间了》和《寺内贯太郎一家》这些久世先生的电视剧里也有唱歌。

树木：是的。

记：这已经成了您的一个特点，而且每首都很热门。您会和乡裕美先生对唱，也是久世先生的主意吗？

树木：嗯，是的。其实在《寺内贯太郎一家》的时候，他们有个主意是让我和亚星——也就是老太太和儿子——二重唱，但被我拒绝了。

“这种歌没必要唱，”我拒绝了亚星先生写的歌。有一首歌唱的是“一个苹果是apple，两个苹果是apple’pple”，对吧？我当时说：“这种歌我就不唱了。”

记：是那首歌吗？扮演西城秀树恋人角色的池田桃子［100］和亚星对唱了那首歌。阿久悠［101］先生的歌词很独特，与众不同。这首歌本来应该是您唱的，对吗？

树木：嗯。他们让我唱。我说：“我不喜欢，这首歌简直无聊透顶。”所以我没有唱。在《MU》的时候，明明只是乡裕美要发歌，我不知为什么也加入了。起初，裕美先生的粉丝都不买呢，因为有个奇怪的女人黏在他身边，所以一开始根本卖不出去。

记：原来是这样。

树木：索尼唱片公司的酒井政利［102］先生一开始就说：“里边有个奇怪的女人，粉丝肯定不会买。”我为此十分生气，心想：“这是我的错吗？”所以我编了奇怪的舞蹈，还在开头加了点两个人对话的桥段，就像漫才［103］表演一样。当时漫才还没有开始爆发式地流行，这张唱片的销量慢慢增加，最终变成了一首热门歌曲。

记：乡裕美先生的幽默品位很出众，演技也不错。

树木：真的，他的演技很真诚。音乐界出身的人都很有“乐感”，堺正章也是一样，他们都很有魅力。秀树也是这样，裕美也是，他们的节奏感很好，身上有很多属于歌手的优点。我和久世先生感叹过这一点：“唱歌的人果然还是有着和演员不同的魅力。”还有很多搞音乐的人成了演员，都还是靠着丰富的感性吧。

记：像岸部一德先生，现在也是著名演员了，他以前是老虎乐队的Sally［104］。

树木：是啊。岸部先生转行当演员的时候，我在这里（记者注：位于西麻布的树木女士所有的大楼）的一楼开了一个经纪公司，久世先生拜托我：“能让他加入吗？”我问：“他能不能吃苦？”然后让他加入了我的经纪公司。

记：《寺内贯太郎一家》时他还是井上尧之［105］乐队的成员，演奏了主题曲。但是到《善变天使》时他已经当上了演员，扮演的是秋野畅子［106］的男朋友。

树木：是的。“一德”这个名字，还是我给他取的。

记：是吗？这个名字有什么来历？

树木：当他还在老虎乐队时，名字写作“岸部修三”，“修三”读作“osami”。我觉得一个演员，被人叫作“osami”，多少有点儿……于是我说：“你已经不再是偶像了，如果要当演员，还是取个更稳重的名字比较好吧？”他的父亲名叫“德之助”，所以我提议取了“一德”这个名字。他本人一开始好像很不喜欢这个名字，说听起来像老头子一样。可现在他却说：“大家都说这是个好名字。”

记：20世纪70年代到80年代之间，您不仅演了电视剧，也演了很多广告，很受观众欢迎。在电视媒体的黄金时代，您奔跑在最前沿，让人印象深刻。是因为您当时必须要还房贷吗（笑）？

树木：嗯，是啊。不过，我没有什么冲在前面的感觉。拍久世先生的电视剧时，确实有“奔跑”的感觉。

但是到了《梦千代日记》时，我已经很冷静了。

记：在蓓福（PIP ELEKIBAN）磁力贴的广告里，您和横矢勋董事长的组合真是让人捧腹大笑。

树木：真的，其实当时只要制作人也好或者谁也好，大家气味相投的话就能合作得不错，能创造出一些有趣的东西。

记：跟业余的董事长演对手戏，感觉如何？

树木：完全没有问题。正因为我们彼此都不熟，所以更好。

不管我说什么，横矢先生只要说：“PIP ELEKIBAN。”就好。

记：他喜欢上电视吗？

树木：拍广告的时候要决定演员，他说：“如果需要配角，我来演吧。”就这样出演了。在我之前藤村俊二［107］也拍过这种广告。像这种有公司里的大人物出现的广告片现在还挺常见的，但是当时很少。当然，他的外表也很有特点。不是会有人和董事长拍照吗？拍的人会说：“照片给您送去。”他却说：“不要。每个人的脸都差不多。”我也这么觉得。

记：广告片的力量真的很大。后来大家都知道了蓓福磁力贴。

树木：是的，没错。还有“富士色彩”也是。来找我们拍广告的时候，“富士色彩”正在胶片市场上和樱花色彩竞争。樱花的广告是萩本钦一［108］拍的；富士是尤尔·伯连纳［109］拍的，是请外国明星来拍摄的时髦的广告片；柯达也很受欢迎。当时是富士、樱花、柯达三足鼎立。

记：是的。

然后，为了对抗萩本钦一先生的樱花广告，我们就想做一点与众不同的、简单易懂的、用日本明星来拍的广告。

记：导演是有名的人吗？

树木：嗯。是川崎彻［110］先生。

记：啊，原来是川崎彻先生，了不起啊！他和岸本加世子［111］的组合是最棒的。

树木：我们让富士色彩的市场份额增加了很多。

记：你们拍了好几个版本的广告片。

树木：是的，这些广告一直都在播出，直到今年，富士公司仍然保留了“让我们捕捉新年”这个版本的广告。虽然数码相机问世以后胶片相机数量锐减，可是像这样把公司过去的广告片一直保留下来，真的很有意思。

记：第一个广告片是那个吧，您穿着和服来照相馆冲洗相亲照片，岸本扮演的店员说：“用富士色彩冲印，能让美人更美。”是这个吧？

树木：对对对。一开始岸本说的是：“让美人更美。让不美的人变美。”但是我质疑：“这不是很奇怪吗？不美的人怎么会变美呢？”负责人说：“因为胶卷很好。”我听了之后问川崎先生：“您怎么看？”

记：您的意见很有道理（笑）。最后台词改成了“不那样的人也能恰到好处”。

树木：“恰到好处”，语感很好吧？有种日语特有的婉转气氛，非常优雅。

记：很棒，非常好，真的。“恰到好处”这句押到宝了。

树木：对吧？这句话也没有否定任何人。我还是发挥了《到时间了》《寺内贯太郎一家》时被训练出来的能力，会发现不对劲的地方。所以当我看到“让美人更美，让不美的人变美”时，脑中的雷达就开始运作了。这是和久世先生辛苦工作的结果，所以我非常感激。

记：原来如此。是因为久世先生。

树木：可是，因为我的口无遮拦所引发的事件，我跟久世先生决裂了。后来我就去了《梦千代日记》那边。

记：是《MU一族》的庆功宴上吧，您曝光了久世先生和其他女性的关系。

树木：是的。所以啊，我连“谢谢”都没机会说出口。我没有说过谢谢，但是当我一下子想到“恰到好处”这样的词，我真是发自内心地非常感谢他。

记：如果只说“让不美的人变美”，那条广告应该不会这么受欢迎吧？

树木：“不美的人”这个说法稍微有点……

记：这个说法不太美。

树木：我和川崎讨论过：“对于‘不美的人’这种说法，大家难道不会觉得讨厌吗？”然后我们想：“改成‘不那样的人’，怎么样？”于是就用了这种模棱两可的说法。多数人都会觉得自己是“不那样的人”。所以当我问到“不那样的人？”，对方回答“会显得恰到好处”。我再反问：“恰到好处？”

我们采用了这样的对话。

记：您最后这个“恰到好处？”的反应，大家都很喜欢。

树木：对吧？很不错吧。

记：是的。当岸本先生对您说出“恰到好处”的时候，我特别喜欢您反问“恰到好处？”的反应。好像接受了他的说法，又好像没有，有些暧昧。

树木：对，这里我如果笑一笑接受他的说法，看起来就很假。不管怎么说，也要考虑观众的感受嘛，而不是只考虑我的感受。况且加世子也很会演，因为在《MU》里锻炼过了。是久世先生的电视剧让这个广告片活了起来。

记：真是这样。

树木：是的。真的多亏了他。

记：这个“恰到好处”，没有恰到好处地消失不见，而是成了一个非常长寿的广告片。

树木：你看，“富士色彩”在那之前的广告都是尤尔·伯连纳拍的，后来却变成了不知从哪儿冒出来的日本演员。于是，富士公司的宣传部也没人来参加拍摄，只有一个人不情不愿地过来看了看。等“恰到好处”爆红，拍摄下一版广告片的时候，来了好多人，站成一排观看拍摄。

记：富士胶片公司的人？

树木：是的。拍摄过程中他们会检查分镜脚本，会问“恰到好处”这句台词在哪儿。不管我们说多少次“这次不会有这句台词”，对方都不听，还坚持说：“不，‘恰到好处’就放到这里吧。”川崎先生也很为难，尽管他说：“不行，放到那里会很奇怪。”对方却不管不顾，一定要把“恰到好处”加进去。

记：哈哈，我很理解富士公司那些人的心情。