第1章 序篇：伤

初

四十五度仰角，透过青色树叶看天光。

半是层峦叠嶂，半是心之海洋。

我同时看见，暗夜与日光，阴翳与锋芒，并存于世上。

就像我看见你的微笑模样。

左心房满是希望，右心房却仍苍凉。

我无法为你解读什么是永恒，怎样爱得很漂亮。

只能泡一杯热茶，陪你肩并肩哼歌，温暖到天亮。

分你一半的伤。

壹

大约是二〇〇五年春天，有位周刊编辑在MSN上找到我。

并不是约我写什么专栏（那时的我尚未发表一篇作品）。

那时候博客还很流行，她在网络上对我说：

“你的博客，看得我哭了。可以采访你吗？”

有点汗的就是，那时开在歪酷上的博客，花花绿绿，故作潇洒。

还有两只花蝴蝶飞来飞去，很幼齿的模样。

而惟一让人感觉动容的文字，可能便是我对那段刚刚逝去的爱情的纪念。

奇怪的是，很快又一家都市潮流报纸整版刊登我的博客内容。

那时候的我，竟然觉得四处张扬自己的爱断情伤，竟是一件很荣耀的事情。

于是，在那段时间，经常有朋友捧着报纸杂志，用难以置信地口吻问我：

“这个说‘身体可以给任何人，爱情只留给她’的白痴，是你吗？”

贰

原来很多东西可以不药而愈。

就在很多个沉溺过去，在博客上肆意书写的日子过去之后。

就在一次次对着记者编辑倾吐陈年情事的网聊结束之后。

就在黑夜白天交叠更替，春夏秋冬流年运转了几个轮回之后。

有关她的恋爱主题词，便如脑海中的生僻单字。

深刻变灰白，灰白又不见。

慢慢的，忘记曾经抵死相爱的脸。

叁

于是我想，终究是可以自行了断吧。

我们所执念的人，所难忘的事，不过是自己设下的牢固结界。

所谓遗失的美好，纯粹的纪念。

然而我们都忘了，既然纪念，便不该伤筋动骨，不该反反复复。

既然纪念，便是那一生中仅有的几次，隐匿在黑暗中的，黯淡回魂夜。

而白昼里，只有傻子才不懂言笑晏晏。

那些真实情绪，是你向未来勘探的好奇和美好。

谁不是，好了伤，结着疤，大声笑。

既然好了伤疤，为什么还要记着痛？

肆

爱和付出的时候。

谁又不是兢兢业业，予取予求？

精于算计或是现实势利的孩子，会遭到鄙视。

我们却早已知道，很多关于爱的真相。

比如。人都很贱啊，拉锯拔河才刺激啊。

比如。及时行乐啊，纠缠不清不可取啊。

比如。细水长流啊，轰轰烈烈会短命啊。

比如。自爱最大啊，丢失自我很恐怖啊。

电视里。广播中。杂志上。

每一张嘴，每一种声线，每一篇文字，都在教你：

该如何去爱一个人呢？

然而，你却越来越爱得不知所措了。

你期待星座速配专家分析经验技巧灵丹妙药。

你越来越爱倾诉，越来越爱问：

为什么？怎么会这样？该如何？该怎样？

没错，这便是我接了周刊情感专栏，做了电台夜聊节目，最常常听到的提问。

这些让倾诉者盲目，让倾听者无语的——

狗屁问题。

伍

乙一先生有部很棒的小说：《伤-KIZ/KIDS-》。

苍白少年软弱无力，却拥有转移他人身上伤口的超赞能力。

其实，每个在爱恋中失意的人，都是单薄瘦削的少年。

然而，却拥有转移悲痛伤痕的神奇力量。

一道道触目伤痕。

终将可以变成大地上的苍凉裂缝，树枝上的斑驳伤疤。

变成博客上逐渐遗忘的点击率，变成陌路重逢的遗忘。

变成春夏之交，山野里的蛇蜕却在荒郊野外的衰败皮囊。

你真的拥有如此强大又好玩的力量。

是你遗忘了吧？

末

你常常问我：什么是爱情和生活的真相？

有什么办法，可以穿透黑与白，真实与想象，从地狱摆渡到天堂？

我叫你挑个晴好天气，找片浓郁树荫。

蒙上左眼。用右眼穿过树梢，迎向光亮。

于是，你看到黑白并存同一结界，相互映衬。

黑色更浓烈，白色更耀眼。

你说：我懂了。

没有快乐，哪有哀伤。不曾看过光亮，哪会懂得绝望。

没有人不能原谅，没有事不能遗忘。

只有自己，才能替自己疗伤。

其他

这本书里的文字，大约是从2005年末到2008年末，周刊专栏的合集。

感谢这本杂志的读者，一直容忍我放肆霸道的观点和言论。

感谢专栏的合作者朴尔敏小姐，睿智幽默，个性却体贴的女子。

感谢我的专栏编辑刘璐小姐。

是她对我这个曾经流着泪写博客的小孩子说：“来，不要害怕，受过伤，才会长大。”

蒋雅楠

2008年12月