51

《肖像画的凝视》的扉页是这句话：如果思想提供它自身的一幅清晰可看的图像，什么可怕的爱它不能激发呢。这句话出自柏拉图的《斐德罗》。地球运转到现在，是否还应该感谢思的阔远与隐秘？不可见成了一种馈赠。

我原以为任何画都是肖像画。风景画是风景的肖像，抽象画是精神的肖像、念头的肖像。不过这本书谈的是世俗意义的“肖像”。

书的注释里提到黑格尔在《美学演讲录》中的一句话：“艺术把它的每一件作品都变成了千眼人阿耳戈斯，以便让内在灵魂和内在精神性在任何一个角度都被看见。”的确，作品使得它自己成了凝视的发端，我们走近，退远，在现场，在转述中，获得了不同的面向。真奇妙啊，我们一次次撞上那个唯一的可能，尽管我们还是我们，肖像还是肖像。

肖似与否重要吗？肖似有社会功能，也有唤起的功能。人有辨认的快乐，就像我们小时候认出花朵与星星，认出一个熟悉的存在物。人对世界上成单的事物总有某种恐惧，认出代表一种趋同。

我有时候想，一张脸，一幅风景，原形，变形，经过线条和像素的挪位与撕扯，都会在若干步骤后成为同一幅画。一幅画，它是什么并不重要。它是一个框，一个载体，里面是秘密。就像爱，就像荣光，就像死亡，之所以伟大，因为它们的美都在于隐秘。未来世界的毁灭，就在于无限的清晰，清晰的食物、清晰的性、清晰的细胞和寿数，如果我们不选择自决。人是因为不彻底因而彻底的动物，而我们却被自己推搡到了世界的尽头。