前言

有很多方法可以帮你选出心中最爱的运动员。譬如童年时珍藏在盒子里的图卡，就像一个遭到流放的国王，只有怀旧之情偶尔袭来之时，你才会打开盒子重温旧时光。譬如后背印着他的名字的褪色球衣，你已经穿了上千次，冥冥之中，它总能在决赛中带给你好运。譬如YouTube上他的移动和进球集锦，那是一些和你同样狂热但有更多空闲时间的球迷剪辑的作品，可以循环播放。

有一段时间，我最爱的球员是罗马里奥，我保留着一卷录影带，记录了他在第一个赛季打进许诺的30个进球。在巴萨输球或战绩不佳的时候，这段视频就成了我的特效止痛药。那是1993—1994赛季，罗马里奥成为西甲联赛的最佳射手。虽然现在我们已经被里奥·梅西惯坏了，觉得这个数据稀松平常，但在那时，这就像一个超自然现象，其中很多进球都是前所未有的——在他的首次西班牙国家德比中，他上演“帽子戏法”，开创了自己的“牛尾巴过人”，停球后掉转方向带球过了拉法埃尔·阿尔科塔；他的挑射和短跑，柔和而精准的触球或转身跑位；他埋伏在后方追踪足球，就像一个随时准备扑过来的捕食者。虽然有亵渎之嫌，当我在回顾这些比赛时，感觉就像在看一部预告片，预告了我们近十年目睹之状。约翰·克鲁伊夫执教的“梦之队”仿佛只是一个前奏，接下来是哈维、伊涅斯塔、普约尔、布斯克茨、梅西等人主演的正片，特别是在佩普·瓜迪奥拉和蒂托·比拉诺瓦执教的时期。

虽然赛程表会让我们将足球看成一个随时间发展的线性运动，每一场比赛都是重新开始，冠军必须在新赛季开始时重新出发，但我认为，足球是一个过去和现在交织的领地，有时——就像 T.S.艾略特 诗中所说——甚至可以支配未来。后文中我会举几个具体的例子来说明我的狂热。足球也是回忆的领地，之所以令人兴奋，是因为它能让我们回到过去，重温伟大的球员，忘掉失利的比赛，体验英雄的处境，将回忆与愿望交织在一起。有些球现实中没有打进，或击中立柱，或偏出几英寸，但在记忆中，几年后另一个球员在一场比赛中将这个球打进了——虽说是进了一个球，但其实是进了两个：一个是现在庆祝的那个进球，另一个是曾经由我独自庆祝的那个进球。我的意思是，如果将足球看作一个平行世界，它会变得妙趣横生。如果你愿意，你也可以把它视为一种宗教、一个哲学体系，或者对意外的抗争。每个人看到的比赛都不一样，我们都是教练。专业棋手和诗人看到的比赛大抵都不相同。

但是，让我们回到开始。

就我而言，将里奥·梅西作为我最喜欢的球员，原因之一是我有时会梦到他。我记得自己只在巴萨对皇马的比赛前夕梦到过罗纳尔迪尼奥 的跑动或某场拼接而成的、令我无法辨认球员的比赛。但是，我曾不止一次地梦到梅西。我曾梦到自己好像变成了他的父亲，正在某间小餐厅的吧台上为他准备早餐，地点很可能是罗萨里奥（我从没去过那里）。我曾梦到我们好像有血缘关系，我是他的哥哥，与他坐在一辆空荡荡的公共汽车上，车外是一片荒废的足球场。我曾梦到他完成了惊人的进球，以突破地心引力的方式带球奔跑，如一道神奇的北极光展现在我的面前。在这些梦里，梅西都是独自一人，我想精神分析师或许能对这些元素做出解释，它关涉我自身而非这个阿根廷人，但我将它解释成——我想将它解释成——一个超越当下的联系，一个存在于无意识的虚幻世界中的关系。他对此一无所知，但他踢球的方式常令我感到快乐，无论是在当下的现实中，还是在虚构的梦境里。

本书成形于不久前，我希望以此延续这种快乐，而非做出解释。伊塔洛·卡尔维诺曾描述过21世纪的文学特征，以他的观点来看，梅西具备所有的特质：轻逸、迅速、确切、易见、繁复。我会在后文详细阐述。

我在童年时收集的足球图卡主要有两种：一种是静态图，球员站在绿茵场上摆出拍照的姿势；另一种是动态图，球员在射门或控球（如果是守门员，就做出救球的动作）。梅西最能同时体现这两种状态——在球场中间静静踱步，缓慢移动，然后突然爆发。本书也许可以看作是一张动态图卡，一个时长10秒的跑位的网络短视频。我用自己的语言来简单阐述一下其中的动作——我多少受了雷蒙·格诺的启发，想以梅西的形象进行“风格练习 ”。

解构梅西。

重述梅西。

他是每一篇文章的主角，有千姿百态的面孔，而我的任务就是在这些篇章里捕获历史最佳球员的美、渴望、天才、现代性、痴迷与本能等等。所以，“梅西”“进球”和“巴萨”将是最常出现的词语——当然还有“阿根廷”——但这不足为奇，不是吗？