· 8 ·

一日，惠才跟吕商量：“你结婚了，应该让你父母知道，我们一起回趟家吧。”

吕说：“我不去。”

吕对亲生父母一直怀有怨气。养父母双双自杀身亡后，吕成了孤儿，一时衣食无着。他是两岁多被养父母收养的，亲生父母就在同村。他知道自己的身世，便去找亲生父母。因为怕受牵连，他们拒绝收留他，只是给了他一缸子米。

惠才说：“你这人真有些不讲理。当时那种局面，他们一定也十分害怕。都多少年了，你就别记恨了，他们毕竟是你的父母。”

吕说：“我就是不愿意回去。要去你一个人去，我告诉你怎么走。我老家离县城有二十里路，不通车，靠步行。你在县城下了车，就问去江口的路，到了江口，就问邓家在哪里。邓家有我做童养媳的姐姐在，见到我姐姐，再要她带你去找我父母。”

惠才把这些都记在心里，第二天就买好早班车票出发了。

A县距离吕老家的县城有八十九公里，三个多小时就到了。一下车，惠才就向路人打听去江口怎么走。

县城通往江口的是条宽阔大路，两旁是无止境的大丘大丘水田，看不到山。田里的水稻差不多收割完了，偶尔也能看到没收割完的稻谷，黄湛湛如流苏般在风中摇曳。农民们正挥汗如雨地在那里劳作。这场景，惠才并不陌生。

八月的太阳仍很毒辣，挂在空中纹丝不动。走近邓家这个屋场时，惠才的脸晒得像熟透了的苹果，嘴里干得要冒烟了。

离屋场不远处，有几棵三人合围都抱不住的老樟树，粗大的树身鼓爆着歪歪扭扭的疤痕。每棵树下都躺着几头水牛或黄牛，它们眯缝着眼睛，悠闲地咀嚼着从胃里反刍上来的食物，尾巴时不时甩打几下，驱赶前来骚扰的苍蝇蚊虫……看那模样，此刻是牛们最幸福、最享受的时候。

邓家大屋重重叠叠的门楼像个迷宫，灰色的墙壁和褪色的木门使大屋显得庄严而陈旧。门前丛生的杂草翠绿麻密，直长到大门的门槛边。门楼前鸡狗成群，鸡粪狗屎随地皆是，进出的人们对此视而不见，走起路来大步流星。惠才没有这般勇气，便低着头仔仔细细地下脚。

在一个中年妇女的带领下，惠才在大屋某处找到了吕的姐姐。一见面，无须介绍，惠才就发现亲骨肉到底很像，一样的眼睛、一样的鼻子，只不过姐姐颧骨更高，个子更矮小。

惠才告诉吕的姐姐，自己从A县来，是她的弟媳。姐姐先是愣住，随即欢喜得不知所措，从心窝里发出响亮的笑声。

消息像风一样传了出去，大屋里一下来了好多人。男男女女、老老少少把惠才团团围住，像看西洋景似的，一边嘁嘁喳喳抢着跟她说话。此地方言又全然不同于A县的客家话，惠才听不懂，但从表情上看得出来是在夸她。

很快，姐姐煮来一碗米粉，上面盖着两个荷包蛋，洁白光滑的蛋白包着完好无损的蛋黄。

中午，姐姐做了很多菜，还杀了只大母鸡。那一大海碗鸡肉芳香四溢，只是怎么也咬不动，不要说用筷子夹，即便是放下矜持、双手使劲，也难撕下一片肉。

惠才发现，她们做饭、烧菜都用同一口直径八十公分左右的大铁锅，叫牛五锅。米饭是用木饭甑盛着放在锅里蒸熟的，吃起来极香。鸡也是用这铁锅炒出来的，不可能花上好久把肉炖烂。猪潲也放在这锅里煮。

吕的姐姐吃苦耐劳，里里外外一把手，还要赚钱供三个孩子上学。姐夫是个极老实的庄稼人，吃饭不上桌，也不敢正面看人。惠才始终没能看清姐夫的五官，脑中只留下一个中等个头、黑黑瘦瘦的男人形象。

做晚饭时，惠才主动坐在灶前帮姐姐烧火，烧的是杂柴，用一个竹夹子夹着柴火往灶里塞。除了午饭剩下的鸡肉和猪肉，姐姐还炒了长带和泥子，也就是茄子和丝瓜。

姐姐不停地和惠才讲话，惠才勉强听懂了一句，原来姐姐比吕大十岁。由于语言不通，交流起来很难，惠才沉默的时候居多。不过因了茄子叫“长带”，丝瓜叫“泥子”，两人笑了好一阵儿。

说笑间，惠才感到脚背有些刺痒，低头一看，一条比米粒稍大的黄色小毛虫正趴在她脚背上，那黄毛上还有几个黑点。她赶紧用竹夹子把虫子夹进灶里。此时小腿也痒起来，火辣辣的，有些痛。她卷起裤管才发现，油菜籽大小的红点点竟在小腿上密密麻麻铺了有一公分宽，而且长了脚般飞快地爬过小腿，蔓延到了膝盖。

惠才吓出一身冷汗。眼看着红点就要爬至大腿，她心急如焚，忽然想起临来时鬼使神差装了一支肤轻松软膏。她立马起身从袋子里拿出软膏，从上至下一顿猛涂。好在一支肤轻松涂完，红点也慢慢消失了。

惠才心有余悸，再也不敢坐到灶前烧火了。

在惠才心里，这一天过得特别慢。

先是想方便一次都不易。茅厕是一个由三根树干支起来的三脚架子，四周挂上稻草，就成了个小棚子。稻草被风雨侵蚀得稀稀拉拉，阳光透过稻草投进茅坑，照见粪池里的蛆成坨地蠕动。进门那一侧有个用木条钉的方形框框，上面挂着稻草，人进入茅厕后，再将木框搬过来遮住身体。茅坑上搁着两块并不厚实的板子，踩上去后脚下一颤，似乎时刻都有可能断裂……每次方便都要吓出一身汗。

还有那成群的狗，一见生人就狂吠不止，绝不忽略它们的义务，而且一声比一声高，犹如比赛各自的嗓门。

好容易太阳落山了，夕阳黄黄的光线照在土墙上。惠才站在大门口，发现不远处有个很大的水塘。劳动归来的男男女女，纷纷下到塘里洗脸洗脚。男的往往会脱掉上衣洗澡，女的就在塘里洗头发。那湿漉漉的头发贴着头皮，发出汗馊味，倒是油亮乌黑的。

各家的饮用水也是从这水塘里挑的，只不过在另一边。塘里的水是死水，可想而知有多脏。难怪盛水的碗底总有一层灰色的沉淀物。此地没有井水，历来如此。

惠才有了度日如年的感觉。她好想回家，尽管那是个寂寞的家，但至少可以放心地吃饭喝水。睡觉时有全秀在旁，也不怕。真是在家千日好，出门时时难。

次日吃罢早饭，惠才就缠着姐姐带她去吕的父母家。翻过几个小山丘就到了。这也是一片大屋，一家挨一家，地形错综复杂。

走至禾坪，正遇上吕的父亲掮把锄头往外走。六十多岁的吕父高大、挺直，容长脸上五官端正，穿着件白棉布对襟褂子，长袖整齐地卷至手腕，黑长裤卷至膝盖。他虽是个农民，样子却很精致。难怪吕说他父亲年轻时长相十分好，别人给他取的绰号叫金菩萨。吕的长相则偏向母亲，尤其是鼻子，他的个头也没父亲那么高大。

自见到惠才起，吕父脸上便一直挂着笑，显得很慈祥。惠才怎么也想象不出他年轻时是个好赌的、毫不顾家的挖煤人。

吕的母亲生了十一胎，因养不活，不是送人就是夭折。生产后也得不到休息，还没满月就去拾田螺换米，一碗田螺肉只能换上一碗大米。后来，她就落下了哮喘的病根，整日好像拽着风箱的炉灶，呼哧呼哧直喘气，脑袋则像个货郎鼓似的不停摇摆。望着这个矮小的老太太，惠才有种说不出的心痛。

顶着个摇摆不停的脑袋，却不妨碍吕母做事，她养鸡、养鸭、洗衣、做饭……忙个不停。家中那些预备用来招待客人的东西都放在阁楼上，像花生、南瓜干、茄子干、红薯干之类，惠才从进门起，就见吕母来来回回地往阁楼上爬，动作敏捷，犹如猴子上树。她每上去一次就抱下一个小坛子，从中掏出种种吃食让惠才品尝。

这天中午桌上也有鸡肉，也是用牛五锅炒的。肉香弥漫了整个灶屋，只是依然吃不动，双手左右开弓也难以撕下一块肉。

家里只有两个老人，屋子打扫得很干净，青灰色的地面显得十分洁净。两只供母鸡下蛋的小箩筐整齐地靠墙摆着，里面的稻草也垫得整整齐齐，成了两个窝。因下蛋的时间长，稻草被母鸡蹲得有些放光。可那苍蝇就像晚间禾坪里的萤火虫般到处飞舞，喝水的碗只要放一阵子，就有几粒苍蝇屎粘在碗边上。

吕的母亲兴致很高，热情地带着惠才出门转悠。这一转，就碰上了两个乡村小孩。那情景触目惊心，仿佛嵌在惠才的脑子里，几十年都抹不去。

先是望见一个不会走路的小男孩坐在一把竹椅里睡着了。他嘴上落满了苍蝇，就像黑黑的一圈胡子；两只眼睛的四个眼角，每一处都爬着几只苍蝇；胸前和裤裆那里，也有不少苍蝇飞飞停停……为了争夺最佳位置，苍蝇在孩子身上不停地蹭来蹭去。可怜的孩子睡得那么熟，活像一具小小的僵尸。可即使他没睡着，一双小手又如何打得过四面八方袭来的苍蝇啊！

随后又看到一对父子。年轻的父亲拽着五六岁的儿子。小男孩的额头上长满了大大小小的红白痱子，仿佛沾了一头的小沙粒。父亲拿一个锈迹斑斑的瓶盖子，横着在儿子额头上一刮。只见孩子一阵痉挛，嘴巴瘪了几瘪，眼泪掉在胸前，也没哭出声来。父亲用拇指和食指刮掉了瓶盖上的脓物，又重来一次。背上、胳膊上也如法炮制。

人的生命力真是顽强，在怎样恶劣的环境中都能活下来。惠才暗自感叹。

此地田多劳力少，妇女和小孩都很可怜。女的和男的一样下田做功夫。小孩小时候没人带，长到十三四岁就得跟着大人做事。读书的极少，多数人一辈子只知道种田。

夜里，惠才睡在吕父母的床上，也不知老两口睡在哪里。睡觉时，她发现床头放了两只大尿桶，那尿骚味直往鼻子里钻，几乎要窒息。她用毛巾将鼻子嘴巴捂住也不管用，一整晚翻来覆去，不知如何是好。

好不容易熬到天亮，惠才鼓起勇气找到吕的父母，说她打算回家。吕的父亲是个明白人，知道惠才住不习惯，也没有勉强。

临走时，吕父从鸡笼里抓出一对大白鸡，一公一母，用竹笼子装好，要惠才带回家。这对白鸡浑身没一点杂毛，油光闪亮，白得耀眼，惠才十分喜欢。

走到大门口，老两口满脸失落，惠才都不忍心看他们。吕母不停地念叨：“怎么不能多住几天？”虽听不懂方言，但惠才知道她是这个意思。

他们把惠才一直送到江口。三个人站在大路上，迟迟不愿分离。吕父抽着用旧报纸卷的烟，烟气一丝不外露，全部吞进肚里。停了一会儿，一根线似的烟雾才从他鼻子里溜出来。

尽管是初次见面，惠才却体会到浓浓的亲情。望着吕母那稀疏的头发在晨风里颤抖，惠才的眼泪在眼眶里打转。不过她还是想回家。

晨风吹在脸上，惠才感到很舒服。她时不时看看手里的鸡，匆匆往县城的车站赶去。