第1章 时光深处，“感恩之舟”起航
重要的不是环境，而是我怎样看待这一切。我可以被动地等待美妙的事情发生，然后吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头；我也可以接受生活中发生的一切，然后试着往生活中多加一点感激。
很感恩，我开始了积极生活的一年。
很开心，原来感恩可以减轻压力，促进睡眠，让我更快乐。
很幸运，我可以在日记里写满美好的想法。
要感恩生活的念头始于新年夜。在午夜钟声敲响的几分钟前，我在一个派对现场，手拿香槟，挂着僵硬的微笑。
我知道，这时候我“应该”在心里细数一年来自己拥有的一切，但实际上，我却在计算还有几分钟才能离开。因为穿了一天高跟鞋，我的脚正疼得厉害；而一整晚嘈杂的音乐，让我头昏脑涨；身上的那件修身黑色小礼服又真的有点儿“小”，我迫不及待地想回家脱掉勒在身上的SPANX塑身内衣。
房间角落里的电视机正在播放一年一度的跨年晚会，看着画面里的人在加利福尼亚狂欢，在华盛顿大声欢呼，在波士顿纵情舞蹈，突然间，我很想知道，是不是这个国家的每个人都比我更开心，或许，他们只是比我更会伪装吧。
新年钟声敲响的时候，聚集在时代广场的上万名狂欢者发出巨大的欢呼声。我能理解为什么他们那么渴望午夜的来临：当时的室外气温低达零下7摄氏度，而且他们几乎一整天都被圈在金属栅栏里，甚至附近连个卫生间都没有。从各方面来说，新年的钟声都足以让他们如释重负。
沃特福德水晶球降下，LED（发光二极管）屏幕显示出新年第一天的日期，一时间，号角齐鸣，彩纸纷飞。
“新年快乐！”我的丈夫罗恩给了我一个浅浅的吻，然后跟我碰了碰杯。
现在，已经没什么好期待了，但似乎大家都不知道接下来该做什么。电视机在重播水晶球落下的那一幕，仿佛这是月球着陆或超级碗比赛里的最后一次触地。我站在吧台附近，看到一位女士正在给自己倒香槟。她的妆花了，眼泪从脸颊滑下。
“你还好吗？”我问她。
“不好，”她边擦眼泪边说，“我讨厌新年夜。为什么要假装所有的事情会因为一个球落地而变得不同呢？午夜并没有带来水晶鞋，我变不成公主。”
我决定不和她讨论午夜灰姑娘的细节（午夜是灰姑娘丢下水晶鞋变回普通姑娘的时刻啊，我的朋友），于是匆忙离开了那里。但是她的问题在我脑海里挥之不去。
会有些什么不同呢？毕竟，我们是怀抱着希望和期待在庆祝新年的到来，但也可能正是因为这一点，新年让很多人不舒服。（当然，SPANX塑身内衣也是让我不舒服的原因之一。）那位女士是对的：生活不会仅仅因为日历翻过一页就变得更好。
客观来说，我知道我过得还不错，我有帅气的老公、两个优秀的儿子、一份有趣的事业及一些亲近的朋友。但是和很多人一样，我常常用消极的眼光看待生活。在过去的12个月里，我过得很好，但也没什么事能让我激动到想戴上小丑帽在大街上跳舞。
我试着想象明年这个时候的我。水晶球再次落下时，我会比现在更开心吗？我想象自己在未来几个月里会中乐透奖，或搬去夏威夷生活，或写出一部畅销书。但是这些真的能让我高兴起来吗？我仿佛已经可以听见自己在抱怨奖金税太高，毛伊岛的阳光太毒辣，以及为什么新书只在《纽约时报》畅销榜上待了6周。
如果明年像往年一样，那意味着，我会遇到一些好事，也会有一些烦恼。最近，我参与了一项有关感恩的全国性调查，并在《今日秀》上介绍了它。这项调查促使我开始思考正面心态。我发现，我对来年的感觉可能和实际发生了什么没太大关系，而是与我为每一天的生活注入了什么样的心情、精神和态度有关。重要的不是环境，而是我怎么看待这一切。我可以被动地等待美妙的事情发生，然后吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头；我也可以接受生活中发生的一切，然后试着往生活中加多一点感激。
我起身去取外套，又碰上了那位“变不成灰姑娘”的女士。
“祝你今年好运。”我对她说。
“不会的。”她回答。
“或许你可以让它变得更好。顺便一提，你的外套很美。”她正在披上一件棕色羊毛大衣。
“它已经很旧了。我想有件新的。你的外套更好看。”
我原本可以告诉她，我的这件大衣也有些年头了，袖子上还有一块洗不掉的污迹，但是我忍住了。我刚刚才决定要保持积极的心情、态度和精神，不是吗？一时间，我的外套似乎成了我整个生活的象征：如果我拥有它，就应该心怀感激。我不想成为一个不懂感恩的人。
“真是又温暖又舒服啊。”我边这样对自己说，边把手插进了大衣口袋。哎呀，口袋被手指戳了个洞。但现在，不管是口袋里的洞，还是洗不掉的污迹，都阻止不了我变得更开心。如果我计划在下一个新年来到时变得更快乐，那么，从现在起，我就得好好调整心态了。
第二天早上，闹钟还没响我就醒了。温暖的冬日阳光照射在我们这套位于曼哈顿中心区公寓的百叶窗上。几年前，在郊区住了多年之后，我们搬到纽约市中心，我爱家里的大窗户和窗外的河景。我的两个儿子曾开玩笑说，我们在城里找到了一处住起来像在郊区的房子。
天气预报说暴风雪快来了，噢，这个冬天，我们已经经历了足够多的雨雪和寒流了。但是此刻，我纷飞的思绪停了下来，开始专心享受那一抹穿透青灰色天空的冬日暖阳。
我慵懒地窝在被子里凝望天空，厨房传来“乒乒乓乓”的声音。我套上T恤和牛仔裤走出去，看到罗恩正在做早餐。这天早上只有我们两人在家，但料理台上的食物足以喂饱詹姆斯·卡梅隆史诗大片剧组的所有演员和工作人员了。我给了罗恩一个吻，道了声早安。
“你会觉得我不懂感恩吗？”我问他。
“你不需要感恩法国面包。”罗恩一边把煎锅上烤好的面包片翻过来，一边说，“我喜欢烤面包。”
“我指的不仅仅是早餐。你觉得我有在感恩……生活吗？”
“喔，生活。”罗恩的视线落在煎锅上，似乎希望可以烹制出一点朴素的智慧，“或许，你对已经拥有的东西还不够感恩。相比那些美好的事物，你似乎更加关注不美好的那一面。”
“从现在起，我要试着更加感恩，”我说，“这是我今年的计划。我想，这样做会让我更快乐，甚至会让我们俩都更快乐。”
“确实值得一试。”罗恩回应道。
事情就这么定了。表完决心，下一步就是实际行动了。
罗恩放下锅铲时，几滴油落在案板上。我正要开口，但马上意识到应该闭嘴。如果我真的想停止抱怨、开始感恩生活，那我最好忽视那几滴油，转而关注香气四溢的肉桂和芬芳的香草。我闭上眼睛，提醒自己是多么幸运：我拥有一位愿意早起为我煎鸡蛋、烤面包的丈夫。虽然当时我更想吃燕麦片，但只有我自己知道这一点就好。
那天下午晚些时候，我去了趟杂货店。在我推着购物车边走边看时，耳边响起了熟悉的旋律——琼尼·米歇尔的《大黄出租车》。我开始和着悲伤的歌词一起哼唱，歌词大致在说人们往往要等到失去之后才懂得珍惜。一般情况下，冷冻食品区播放的音乐不会对生活产生什么影响，但当时的我听了这首歌就认为，这标志着我正走在正确的道路上。
从鲍勃·迪伦到数乌鸦乐队，曾有好几百位音乐人翻唱过《大黄出租车》，而不论采用哪种音乐风格，它都能拨动听众的心弦。原本，我们都拥有一些非常美好的东西，但是通常，只有等到爱人离去，美好时光流走，鲜花枯萎之后，大家才意识到那曾经的一切是多么珍贵。
当时，拿着一盒哈根达斯巧克力味冰激凌站在冷藏柜前的我，在心里暗暗起誓：“我再也不要等到失去之后才痛惜哀悼。我会感恩拥有的一切。”我计划在接下来的一年，拨开乌云，拥抱灿烂阳光。