第一个步骤
打开门——

我双手提着两个扁平而又粗糙的黑色箱子，在一楼按下电梯按钮，静静地等待着停留在高层的电梯。每当我去现场的时候，都会觉得电梯仿佛是从十分遥远的地方降落下来的，让人感到非常陌生。我中间有几次习惯性地抬起头，看着电梯上红色的数字从两位数逐渐变成一位数。我的视线落在了电梯门旁的数字上面，却对这跳动的数字感到木然。或许等电梯的时间就像这规律跳动着的数字一样，对每一个人都是公平的。上个月去世的这位朋友，生前也曾像我一样站在这部电梯前。每次等待电梯的时间其实很短，只是如果把它拼凑在一起，便成了很长的一段时光。虽然我们不曾相识，但从现在起，我们开始共同拥有了这段时光。

我的两个箱子都带有把手，厚度为四毫米，由质地十分坚硬的聚丙烯打造而成。箱子里面装满了多种保护性工具。有蓝色医用手套、蓝色鞋套，还有白色防尘口罩、浅灰色防毒口罩，以及打开房门所需要的工具。这些保护工具对于我这种职业的人来说，就像是另外一层皮肤，可以帮助我隔绝污染，防止被感染，还能防止我的生命受到威胁。

让我觉得很陌生的电梯，突然往左右两边张开怀抱，带着我一起上升到之前按下的楼层。在电梯这个密闭的空间里，我的鼻子变得比任何时候都要灵敏，不自觉地开始搜寻电梯里的气味。这里有上了年纪的男人使用的经典化妆水的气味，刚刚送达的外卖比萨的气味，还有长时间装食物的垃圾袋散发出的隐隐的酸臭味。电梯门打开，我走出电梯之后，嗅觉就恢复了日常状态。事实上，在我的工作中，会接触到让人感到不适的——死人的气味。去除这种气味正是我的职责所在，相应地，人们需要支付给我费用。

走到房门口之后，我会尽量遵守礼仪，不去按门铃。因为在里面等待我的不是死者本人，而是死者留下的遗物。我小心翼翼地打开黑色的箱子，穿上鞋套，戴上蓝色医用手套，确保没有空隙和褶皱。我没有戴任何口罩，用鼻子仔细闻着周围的气味，因为气味是检验我是否成功地完成了工作的标准。现在的我，就像是在计划一场完美犯罪一样，不会留下自己的指纹、脚印等一切痕迹。我把这个地方当作自己平常进出的场所，自然地抓住门把手，毫不犹豫地打开了房门。

打开房门，才真正进入工作的第一阶段。我习惯性地不断试图说服自己“克服一下”，与此同时，我的鼻腔被死人的气味入侵，内心浮现出一个黑暗的、湿漉漉的阴影。我摸到开关打开灯，但这个瞬间，却没有感受到有光照进我的内心。灯的确是亮了，但这灯光就像是行驶在没有路灯的乡下道路上的汽车发出的光线，让我的视野所及范围变得更加狭窄了。我的喉咙像是被塞了一把盐一样干涩。我突然间觉得自己就像是一条缓缓游动的深海鱼。气味的源头在那个透出一丝光亮的房间，“鱼”要在昏暗之中游向那个透着微光的地方。为了避免碰到隐藏在沙子里的珊瑚、触礁沉底船只遗骸的锐利边缘，这条鱼尽可能缓慢地向前游动。

看不清前方的胆小的鱼呀，

只有克服恐惧游过去，

才能从这深海的强压之下逃脱。

长久放置尸体的地板上一般都会被覆盖上一层油膜，我为了防止滑倒，小心翼翼地往前走。前面的房间就是死亡现场了。

虽然你的生命消逝了，但是你的肉体留下的痕迹却还停留在这里。床上凝结着暗红色的血迹，像是在展示着被放大了的你的身躯。枕头上还残留着你后脑勺儿上的皮脂和斑驳的发丝。肥胖的苍蝇贴在天花板和墙壁上，应该是在安静地摩挲着自己的双手吧。我把棉被抖开，发现蛆虫在充满了“牛奶和蜂蜜”的安栖之处尽情蠕动。看到这副景象，我的大脑才重新开始活跃起来。像是终于穿过了隧道一样，我的视野开始变得宽阔，来到这个地方的目的也变得明晰起来。当在这个地方诞生的新生命——蛆虫，向着我和其他方向蠕动的同时，我明白了自己此行的目的。

为了准确把握清理现场需要的工作量，我从卧室走出来，查看这个家里的各个角落。从卧室到阳台，从洗手间再到别的卧室，从厨房到房门口的鞋架。我在两点之间的最短距离快速地移动自己的脚步。而内心的那片阴影已经消失不见了。内心的阴暗，在遇到“最直观的现实”这种强烈的阳光之后，常常就会消失得无影无踪。恐惧总像这样从我心里冒出来，转而又消失不见。

朋友啊，你独自一人停止了呼吸，身体又在这个房间里停留了很久，从今天开始，将由我来抹去你遗留下的痕迹。我现在需要走出房间去一楼，在那里为你举办了葬礼的女儿正等待着我。在等电梯的时候，我思索着应该和她说些什么才好。

现在，该关灯了。