第67章 64,我的家（下）

二是馋着我家后院的菜窖。在我儿时的张家庄子，家家都有一个菜窟，用于储藏冬菜。这是因为当时农村的条件有限，一是没有冰箱储菜，二是也没有市场可以买菜，秋收后，从地里挖回来的萝卜，土豆，大白菜，大包菜，如果在深秋时节不在菜窑储备好，整个冬天都没有菜吃。

储菜就要挖菜窖，我记得挖菜窑最盛行的时候，是备战备荒挖地道的年月，也是电影《地道战》影响最深的时候，家家挖菜窖，一是当菜窑用，二是备战备荒作为防空洞使用。小孩子参与挖窑的兴趣最高，主要是觉得好玩。挖好的菜窖一层层码好土豆、胡萝卜、心里美，用砂子埋上，不然它会糠，所谓“糠”就是萝卜里的水分都蒸发没了，心里全是瓤子。上边存放白菜，窑口放芹菜等蔬菜，因为叶类蔬菜存放的时间不宜太长，放在窑口先把它吃，能放长久的东西都放在窑的最里边最深处，白菜是要分层摆放的，为了减少腐烂，每层之间要夹以高粱秸秆，以利通风。隔个把月的，还要下去倒窖，就是将白菜一层一层地再重新码放一遍。每次倒窑，我和我的几个弟弟都抢着去，一是好玩，可以玩地道战；二是看雾气，冬天，每次开窖时，窖口就会往上冒出状如烟雾的白气；三是每次下去还能享受口舌之欲，吃萝卜和心里美，冬天的地窖里还有冰块，我们把它当做冰棍吃。

夏天，窖里没菜，多是空的，对我们这些小孩子来讲，菜窖是避暑的圣地，也是藏猫猫的好地方。

三是我对家里的麦草垛有遗憾。我小的时候家家都有麦草垛，我们小朋友在一起玩的时候就相互攀比谁家的麦草垛大，谁家的麦草垛高，每次我都落于下风，心里可不甘了。我家的麦草垛小，那是因为我们家成分高，每年分的麦草少，再说那个时候我们兄弟几个都还小，家里没有壮实的男劳力，垒不起高高的麦草垛。等我们长大了，我们又离开农村了。

第4件事是我们家的燕子窝。记得小时候，老家的老屋里就有一窝燕子，它们年年飞回来住，送走了一窝又一窝燕子，俗话说“燕走不过九月九，燕来不过三月三”，过了清明，燕子就都回来了，我印象中燕子特别灵巧，它的窝坐在老屋顶的木头行条上，为了它出入方便，我爷爷把门上窗口的一个窗隔糊纸撕了拳头大的一个洞，那燕子从窝里一个展翅箭一般的从窗户洞里飞了出去，回来的时候只觉得一个黑影嗖的一声进来就上了窝。不知不觉间，它们已孵出四只小燕子，两只大燕子比以前更加忙碌，屋顶上就是他们飞来飞去的身影，一刻不停地到庄稼地里去捕捉小虫。小燕子却似乎总是处于饥饿状态，又似乎特别能吃，大燕子一飞回来，四个小脑袋齐刷刷伸出来，黄嘴丫子张得比脑袋还大。

，我们兄弟几个的眼睛都看得直直的，这时母亲总是不忘告诫我们不要惊吓小燕子，更不能抓燕子，谁抓了燕子谁就要害眼病。我家三弟弟活波好动，调皮捣蛋不好好听话，有一次，趁家里大人出外干活不在，三弟拿着椅子，从燕子窝抓出一只小燕子。我父母回来后看着大燕子在屋子里乱飞，叽叽喳喳的叫个不停，就觉得不对劲。就问我们发生了什么事？老四胆小就告了状。我父亲非常迷信，农村有一个说法，谁家有燕子，谁家就平平安安，我三弟把小燕子抓了，有可能燕子就不在我家做窝了，父亲气得脸色铁青，不管三七二十一，逮着我三弟就在屁股上拍了几巴掌，然后把小燕子送到了窝里。后来小燕子慢慢长大了，身上也披上了黑色的羽衣，逐渐就看不到他们的身影了。

小时候经常做梦，可能是受了燕子的影响，也是张开臂膀要在空中飞啊！飞啊！唉，要是变成一只燕子多好，“突”地一飞就行了，在高空中想去哪里就去哪里，多好啊！

我父亲是个兽医，平时在外边跑得多，但是一回到家里，就忙着地里的事，这里的乡亲们对土地感情很深，跟土疙瘩打了一辈子交道的庄稼人，大概手一闲下来就痒痒。我爷爷和我父亲都是这样，一会儿挖地，一会儿松土，一会儿上肥，一会儿给蔬菜浇水，总是没有休闲的时候。我母京把饭做好，炕上摆好饭桌，喊了几遍，我父亲才走出小菜园，边走嘴里还嘟囔着，韭菜的根还没修好呢？着急干啥？

有一次，我和父亲种葱，别人家都是种两行就够吃够用了，我们家种完两行葱，我累的想歇，不想干了。我父亲就教育我说：过日子，要学会比别人先走一步，多走一步。别人五更起，咱家四更起，别人种二行葱，我们家种三行葱，别人学习认识10个字，你要学习认识11个字，比别人多认一个字，只有这样你才能比别人更成功。他说的这个话我记住了，对我一辈子都有受益。

我的母亲很勤劳，一天到晚干不完的家务活。一日三餐虽然是粗茶淡饭，但她总是变着花样，做的可口好吃。灶膛里的柴禾发出劈哩啪啦燃烧的火焰，点燃的是母亲的希望。母亲希望她的儿女们吃饱、穿暖，灶台前已是满身疲惫的母亲的身影不停地默默忙碌着。多少年后，当年灶台前母亲忙碌的身影会一直浮现在我的眼前。我们兄弟几个放学回来，早已饥肠辘，人还没有到家，推开就扯开嗓子喊着：“妈，饭好了没有，饿了，要吃饭。”进了屋子一看，炕桌上已放着一盆热气腾腾的玉米，一笸箩金黄色的玉米饼子，还有一盘凉拌黄瓜，我们弟兄几个争着抢着吃着，晚上吃饭的时候，我们每人端着一碗面条，和同村的许多小朋友聚在一块吃饭，这个时候才发现，我们的碗里总是比别的小朋友多一根土豆条，或者多几滴飘的香香的红油，我们的饭菜总是比别人的好吃，其他的孩子就羡慕我们。那个年代，粗茶淡饭嚼出来的却是快乐的味道。

我的母亲手巧，是村里为数不多的几个会裁缝衣服的女人，为此我父亲买了一架缝纫机，我们家是我们村上最早买缝纫机的。白天，母亲干完了家务活，就踩着缝纫机的脚板，缝纫机滴答滴答的上下活动着，一件又一件衣服做了出来，那个时候我们队上有三分之一的人的衣服是她做的。晚上，母亲坐在火炕上一针一线地纳着鞋底，给一家老少做鞋，记忆里不知道穿过多少双母亲亲手缝制的鞋，昏暗的煤油灯跳动着豆大点的火苗，照映在母亲全神贯注的脸庞上，窗外的明月洒进窗户里，伴着油灯，耳边是窗外几声嘶噪的夏蝉和着远处旷野处传来的蛙声一片，在母亲的安慰声中，我们渐渐进入梦乡。

早上的乡间，空气是最清晰的！鸟叫的声音，鸡打鸣的声音，唤醒了沉睡一晚的我，缸里舀一瓢井水，洗把脸，又一微风吹过来，一下子就清醒了，人也生机勃勃的，又开始了新的一天。

这就是我家的老屋，这就是我对家的记忆。

老屋，他是生我养我的地方，为了生活，为了工作，只好离开故乡，我离乡后，它可以容纳亲情温暖和回忆，不论身在何方，无时无刻都在想念老屋，剪不断的情丝，道不尽的思绪。我现在年龄大了，却无法落叶归根和安放身心。

老屋记载着历史的变迁，承载着一家人几十年风雨同舟一起走过的风风雨雨。老屋是我一生的惦记，是我人生历程的一个驿站。