第一章　林中之王

第一节　狄安娜和威尔比厄斯[1]

透纳[2]的那幅名为《金枝》的画，已是众所周知了吧？画面上闪耀着画家丰富想象力的光辉，其中浸透了透纳超凡脱俗的心灵，连那最优美的自然景色也多了一丝神秘色彩。画中晶莹剔透、如梦似幻的内米湖[3]被古人称为“狄安娜的明镜”。在阿尔巴丘陵苍翠的丛林间，那一汪幽静的湖水，只要看上一眼就会让人永生难忘。画面中，虽然有两座意大利风格的村庄和一座宫殿沉眠于湖边——它那陡峭的阶梯式花园一直延伸到此，但整体上给人的感觉还是那样静谧，静谧得甚至有些荒凉。啊，在那宁静的湖边和萧瑟的丛林里，狄安娜的身影还是徘徊不去吗？

这片风景秀丽的林区，在古代却反复上演过奇特的悲剧。在湖水北边的悬崖峭壁（现代的内米村就在这座山上）下，曾经有一片圣林和一座狄安娜·娜莫伦西斯（即林神狄安娜）的圣殿。有时，人们会称这片湖泊为阿利奇亚湖，称这片丛林为阿利奇亚丛林。距离这里大约5公里远有一个叫作阿利奇亚的小镇（现在的拉-利奇亚镇）。那片湖泊躺在阿尔巴山脚下一片小火山口般的洼地里，在它和那个小镇之间，是一片险峻的山坡。在内米的圣林中，有个可怕的人影不分昼夜地围着一棵大树徘徊，不曾有片刻离去。他是个祭司，也是个谋杀者。他拿着一把出鞘的宝剑警醒地四下张望，就像有敌人会随时偷袭一样。总有一天，他要搜寻的那个人会杀死他并成为新祭司。这就是这座圣殿的规定：后来者只有杀死现任祭司才能成为新一任祭司，直到另一个更强大或更狡诈的人杀死他。

祭司职位虽然极不稳定，却有“王”的称号。但是，有哪个王者会像他那样总是忐忑不安、噩梦缠身呢？年复一年，无论严寒酷暑，无论晴天雨天，他都必须一个人不停地警惕着、巡视着，不能有一时一刻的放松，不能让体力和功夫有一丝一毫的退步，否则，他就会陷入危难之中，甚至丧命。有时候，头上的白发就等于死亡判决书上的印章！来圣殿祈祷的那些温文尔雅且虔诚的信徒不喜欢看到一个老迈的形象，因为它就像遮住蓝天和骄阳的乌云一般，使得这明媚的风光黯然失色。衰老这种不吉利的形象，和意大利湛蓝的天空、苍翠的丛林、波光潋滟的湖水出现在一起，是多么格格不入啊！我们不妨想象这样一幅画面：在一个清冷的秋夜，树叶萧萧落下，西风呼啸而过，像是为行将就木的老人演奏的一曲悲歌。一个迷路的游客看到后会做何感想？一定充满忧伤。远景是预示着暴风雨即将到来的厚重乌云，乌云下方笼罩着黑色的锯齿形轮廓的树林，寒风在树枝间呜咽，落叶在脚下悲鸣，冰冷的湖水拍打着湖岸；近景是朦胧的月亮透过云层和稠密树枝窥视一个鬼魂般的人影，那人肩上扛着一把寒光闪闪的铁器，正在明暗不定的树林中逡巡。

我们无法在古希腊罗马找到答案来解释这种诡异的祭司传承制度，因为那里没有相似的制度。我们只好另辟新径。这种一直流传到罗马帝国时期的风俗，明显带有野蛮时期的特点，和当今文明的意大利社会显然相去甚远，突兀得就像是一堵远古石崖袒露在一片修剪整齐的草坪上。近来对人类早期历史的研究表明，人类从古至今的思想基本相似，人类最初质朴的人生哲学，虽然表面有不少差异，但基本上是相似的。所以，如果我们能在其他地方找到一种和内米祭司传承制度类似的野蛮风俗；如果我们能知道这种风俗因何而起；如果我们能证明这种起因在人类社会中并不少见，且在不同的地方形成了各种大同小异的风俗；如果我们能证明这些起因和由此引发的各种习俗在古希腊罗马时代并未消亡，那我们无疑就找到了内米祭司传承制度的起因。因为缺少直接证据，我们对祭司一职起源的推断，可能永远都只是推断。但随着我所指出的这些条件的逐渐形成，这些诊断也许将或多或少成为可信的。本书的目的就在于，通过满足这些条件，给内米祭司传承制度一个合理的解释。

首先，我要讲一些事实和一些相关的传说。传说内米那地方对狄安娜的崇拜起源于奥列斯特[4]。杀了托里克半岛（克里米亚）的国王图亚兹之后，奥列斯特带着一捆藏有托里克狄安娜神像的柴火，和姐姐一起逃到了意大利。他死之后，尸骨被人从阿利奇亚抬到罗马安葬，埋骨的地方就在卡彼托[5]山上的萨图恩[6]神殿前——康科德[7]神殿旁边。喜欢古典文学的人想必熟悉托里克半岛上狄安娜女神血腥的祭祀仪式。据说所有外乡人上岸后，都会被带到她的祭坛前作为祭品杀掉。不过，这个仪式到了意大利，血腥程度有所降低。在内米的圣殿外有一棵特殊的树，它的枝条是不许砍折的，只有逃亡的奴隶才被允许折下它的枝条。如果真有哪个奴隶能做到，他就获得了和祭司单独决斗的资格。如果他杀死祭司，就可以接替祭司职位，并获得“林中之王”的称号。古代的民众称这改变命运的树枝为“金枝”。埃涅阿斯[8]在去凶险的阴间探访之前，曾经在西比尔[9]的指引下折下过它的枝条。传说，逃亡的奴隶象征着奥列斯特，和祭司决斗则是关于托里克狄安娜以活人为祭这段往事的回忆。这种通过决斗来传承王位的规矩一直遵行到帝国时代。卡利古拉[10]行事怪诞，曾经派一个身强体健的流氓杀了内米祭司，只因他嫌这位祭司任职太久。有个希腊的旅行者曾经在安东尼时代去意大利游历，观察到那时祭司一职仍然是颁发给决斗获胜者的奖励。

我们至今还能在内米看到关于狄安娜崇拜的一些重要遗址。遗址上发现的还愿供品表明，她在信徒的眼里不只是一个女猎人，更是一个能够降福赐子并使孕妇顺利分娩的女神。另外，在祭祀她时，最重要的环节似乎是点燃火炬。她的祭祀每年8月13日举行。在一年中最热的这一天，熊熊的火炬照亮了整个圣林，湖水倒映着红艳艳的火光。这一天意大利家家户户都要在炉火边举行神圣的祭祀。安放在女神圣殿里的那些青铜小像，右手也都高举着火炬。那些戴着花环的女信徒举着燃烧的火炬走进神殿许愿，她们坚信她能听到她们的心愿。没有人知道，是谁在内米的神龛中为克劳狄皇帝和他的家人点上了长明灯，保佑他们平安顺遂。但树林里那些祈求神灵护佑家宅平安的陶灯，应该是底层平民自己点上的。如果真是这样，这种风俗和罗马天主教教堂点燃圣烛的传统不是很相像吗？正是因为内米狄安娜圣殿里的烛火长明不熄，她还有一个称号，叫作“维斯塔”[11]。在庙宇的东北角有一个建在三层台阶上的巨大圆形地基，上面可以看到镶嵌开凿过的痕迹。这应该是狄安娜作为维斯塔神的神殿，和古罗马城大广场上的女灶神殿十分相像。通过残留在地基上的陶制侍女头像，我们可以知道，圣火是由守护女神的圣女们照料的。不管是在远古时期还是在近代，拉丁地区的人都普遍崇拜由圣女守护的长明灯。另外，在一年一度的祭典中，人们不再狩猎，而是将花环戴在猎狗的头上，年轻男女则沐浴洁身以表达对女神的崇敬之情。在盛大的节日庆典上，人们把新酿的美酒、用树叶包裹的热面饼和挂在枝条上成串的苹果端上宴席，主菜则是一整只小羊羔。

狄安娜并不是独自管辖着她的内米小树林，她的圣殿里还供奉着两个低阶神灵。一个是伊吉利娅[12]——泉水女神。从玄武岩中奔涌而出的泉水形成一条美丽的瀑布冲向拉莫尔湖。“拉莫尔”这个名字来源于现代内米村中的水磨坊。奥维德[13]描绘过那条河从鹅卵石上流淌而过的潺潺声，又说他常喝那条小河里的水，孕妇相信伊吉利娅和狄安娜一样有降福赐子并使女人顺利分娩的能力，所以经常去向她祈愿。传说这位女神曾是贤明的国王纽玛[14]的妻子或情人，他俩在圣林的深处幽会。正是透过这种神交，他获得了女神特殊的灵感，写出的古罗马法。普鲁塔克[15]将这个传说和其他人神相恋的传说加以比较，比如库柏勒[16]和年轻英俊的阿蒂斯[17]的爱情，比如月神和俊美的恩底弥翁[18]的爱情。还有一些资料认为，情人们幽会的地方是罗马卡迪那城门外的树林而非内米丛林；在一个漆黑的山洞里流出的，也是另一个伊吉利娅泉。古罗马女灶神的侍女们为了清洗女灶神殿，每天都要用头顶着陶罐从这眼泉水中打水。泉眼处的石头在朱文诺[19]时代都是天然镶嵌在大理石里的，一群穷困潦倒的犹太人因为玷污了那处圣地，被罚像吉卜赛人一般跪在圣林里。假设流入内米湖的泉水就是真正的伊吉利娅圣泉，第一批从阿尔巴山搬到台伯河西岸的迁徙者将清泉女神带过来，并安置在城外丛林里。通过残存在圣殿里的浴室和众多支离破碎的陶制人像，可以知道伊吉利娅圣泉水曾经被当成治病的圣水。求医者可能是以人像为祭品向女神祈愿或还愿。这种习俗至今在欧洲的许多地方还能看到。泉水治病救人的效果似乎一直保持到今天。

威尔比厄斯是内米的另一位低阶神灵。传说他和正直纯洁的希腊英雄希波吕托斯就是同一个人。在和半马人喀戎学会狩猎后，他开始每天和狩猎女神阿尔忒弥斯[20]一起在丛林中打猎。他为能陪伴女神而自豪，拒绝了其他女人的爱情，后来的种种悲剧都由此而起。阿佛洛狄忒[21]被他的嘲讽激怒，怂恿他的继母菲德拉[22]去追求他。对于继母的不正当要求，希波吕托斯自然不肯答应。菲德拉受不了他的鄙视和讥讽，居然诬告他强暴。忒修斯，即希波吕托斯的父亲、菲德拉的丈夫，居然是非不分，相信了妻子的谗言，找到父亲波塞冬，让他为自己报这场子虚乌有的大仇。于是，当希波吕托斯驾车从萨罗尼克湾上空经过时，海神便让一头凶猛的公牛冲出大海。拉车的马匹忽然受惊，将希波吕托斯甩到车下，拖拽而死。狄安娜喜欢希波吕托斯，所以将他背到药神阿斯科拉比厄斯那里，并说服药神救活了这个俊美的年轻猎手。一个注定要死的凡人居然能逃出生天，这让朱庇特[23]十分恼怒，将多管闲事的药神推下了地府。为了让心仪之人躲过天神的怒火，狄安娜将希波吕托斯藏在一团厚厚的云层中，又以增加他年龄的办法改变了他的外貌，把他背到遥远的内米丛林，交给泉水女神伊吉利娅照顾。从此以后，希波吕托斯便改名为威尔比厄斯，在意大利的这片丛林中隐居，再没有人知道他的去向。后来，他成了这里的王，这片丛林就成了他献给狄安娜的圣地。他的儿子小威尔比厄斯并没有因为父亲的悲惨遭遇而心生畏惧，他驾着几匹烈马，和拉丁人一起攻打埃涅阿斯和特洛伊。据我们所知，除了内米，还有其他很多地方把威尔比厄斯尊崇为神，比如坎帕尼亚[24]，那里有专门供奉他的祭司。因为他被马杀死过，所以阿利奇亚的森林和神殿严禁马匹进入。随意接触他的神像也是要受到处罚的。有人认为他就是太阳神。不过塞尔维乌斯认为：“他其实是一个陪在狄安娜身边的与她关系十分亲密的神。就像阿蒂斯陪着众神之母、厄里克托尼俄斯陪着密涅瓦[25]、阿多尼斯陪着维纳斯[26]一样。”我们要做的就是探明这种关系真正的性质。值得注意的是，透过这个神话人物波澜起伏的人生经历，我们可以看到一种格外坚韧的生命力。在古罗马的年历活动中，有个叫希波吕托斯的圣徒也在狄安娜的祭日（即8月13日）那天被马拖死了。我们由此断定这个人和那位希腊英雄其实是一个人，他以异教徒的身份死了两次，但是又幸运地作为一个基督教圣徒而复活过来。这些说明狄安娜在内米受崇奉的故事，我们无须详细论证就能看出并非历史真实，只是用来解释某些崇拜仪式起因的神话。而这种解释所使用的手段，也仅仅是在这些崇拜仪式和某些国外的仪式之间找出或想象出某些相似点。于是，对于仪式的种种特点便有了很多不同的解读：这里说崇拜狄安娜的发起者是奥列斯特，那里说不是奥列斯特而是希波吕托斯。这些内米神话的差异显而易见，但它们有一个共同作用，就是为找出这类崇拜的属性提供一个可以比较的标准。另外，通过这些故事，我们还可以知道这种崇拜真正的起源已经消失在远古的迷雾中，这不正从侧面证明这种崇拜有着悠久的历史吗？因其历史久远，比起官方的历史传说，内米那些民间传说或许可信度更高一些。老加图[27]信誓旦旦地说过，那片圣林是古罗马塔兹库兰的执政官伊吉列斯·贝别斯或伊吉列斯·莱文埃兹，代表塔兹库兰、阿利奇亚、拉努维乌姆·劳伦图姆、柯拉、蒂布尔、波米迪亚和阿迪亚等地的人民献给狄安娜的。通过这个说法我们可以知道，圣殿起源于公元前495年左右，因为古罗马人大概是在这一年劫掠了波米迪亚，并使其消失在历史的长河中。但是我们怎么能相信阿利奇亚那种野蛮的祭司传承制度，是由文明程度已经非常高的社会，比如古罗马的各个城市，联合起来特意设立的呢？这种制度肯定起源于史前时期，当时意大利所处的历史阶段比我们已知的要野蛮得多。还有一个故事认为圣殿的创建者是曼涅斯·伊吉列斯。这与其说是增强了还不如说是动摇了上述传说的可信性。关于曼涅斯曾经有一个谚语：“在阿利奇亚有很多曼涅斯”，由此引出了曼涅斯建造圣殿的说法。对于这个观点，有人解释说，曼涅斯·伊吉列斯曾经是一个声名显赫且古老的大家族的祖先。但另一些人则驳斥道：难道阿利奇亚出现过很多畸形的丑八怪？他们认为曼涅斯这个词是从“mania”演化来的，而“mania”是用来吓唬小孩的妖魔鬼怪。古罗马的一个讽刺诗人曾经用曼涅斯来称呼那些躺在阿利奇亚的山坡上，静候香客施舍的乞丐。因为这些不同的说法，因为阿利奇亚的曼涅斯·伊吉列斯和塔兹库兰的伊吉列斯的不同之处，也因为这两个名字听起来很像神话中的伊吉利娅，我们总会不由自主地产生一些联想。但是，我们又不能对加图的记录置之不理，将它视为一个胡编乱造的虚假传说，毕竟加图是一个有名望的人，他又把那个传说记载得非常详细。于是，我们反倒从这个传说中得出了这个结论：古罗马的城邦联盟修葺过，甚至重建过圣殿。总之，它证明了这个国家的很多最古老的城市，甚至整个拉丁联邦，在远古时期都曾将这片树林视为圣地加以崇拜。