第四节 巫师的发展
前面我们说的是交感巫术的一般原则,我举的那些例子也基本都是“个体巫术”,即一个人为了自己的利益而施行的巫术或法术。事实上,在未开化的野蛮社会中,还有一种巫术非常普遍,就是为了整个部落的共同利益而施行的“公众巫术”。任何地方的巫师,只要在为大家的共同利益施法,你都会明显发现,他在某种程度上已经不再是一个个体巫术的施行者,而成了公众巫术的施行者。在人类社会的发展史上,这种官吏阶层的出现不管是在政治上还是宗教上,都具有重大意义。当人们认为部落的福祉与这种巫术仪式的举行密切相关时,巫师的地位和声望就会变得更高,他甚至很容易就能得到首领或国王的权势和地位。通过这种职业,部落里最有才华的野心家便走进了权力阶层。世上还有哪种职业比巫师更能让人获得名誉、财富和权力呢?那些精明的人发现自己的兄弟很笨、很容易上当,而且他轻易就能利用他们的迷信思想,为自己谋取利益。当然,也不是每一个巫师都对自己骗子、恶棍的身份心知肚明,有些人真的相信自己拥有某种奇妙的能力——这种能力是他的同伴们出于轻信而归功于他的。不过,他越是聪明,就越能看得清楚:那些愚蠢的普通人居然真的相信那些荒谬绝伦的无稽之谈。于是,做这种工作的人越是精明能干,就越是有故意欺骗他人的倾向。而能登上权力巅峰,享有最高权威和最大控制权的人,往往就是这些能力出众的家伙。巫师在职业生涯中会遇到很多陷阱,同样地,还是只有那些最冷静和最聪明的人才能顺利绕过去。有一点我们必须记住,巫师所给出的即使是最简单的预言和宣告,只要是虚妄的,就必须进行有意无意的欺骗,才可能维持。所以,巫师如果太过狂妄很容易就会遇到危险,甚至前程尽毁,他在这方面的安全性还不如一个思维缜密的骗子。有些巫师不善作伪,对自己的法术和咒语充满期待,却没有像其他狡诈的同行一样,为法术的失败及其引发的恶果想好辩解之词,以致这种情况果真发生时,由于太过惊慌而失去了辩解的机会,最后被又气又恼的雇主敲碎了脑袋。
社会发展到这个阶段,最通常的结果的是,那些最聪明、最下作的人更有机会成为最高权力的所有者。我们发现,他们的智慧所带来的好处远比他们的欺诈带来的坏处多。当一个愚蠢的好人身居高位时,他带给世界的损害通常远远大于聪明的无赖。当后者的野心膨胀到极点,当他对个人利益不再有进一步的奢望,他就会把他的经验、才能和财富运用到公众身上,开始为大家谋福利,这种情况十分常见。很多人都认为他们名利心越轻,就越能善用权力造福民众,不管他们追求并得到的是物质财富还是政治权力或其他东西。政治领域里的那些运筹帷幄的权谋家和冷酷无情的胜利者,到最后或许会成为一个豁达开明的统治者。他们活着的时候备受称赞,死后也能千古流芳,受后人敬仰,比如尤利乌斯·恺撒[32]和奥古斯都[33],他们就是最具有代表性的两个例子。但是,蠢人总是很蠢,这种人拥有的权力越大,犯下的错误就越难弥补。比如乔治三世(1760-1820),他要不是那么又愚蠢又老实,怎么会让英国和美国关系破裂?在英国历史上,还有比这个更惨重的灾祸吗?
所以,在巫术变成公共职务并对原始社会的素质产生影响的过程中,它也促进了管理权向最有能力者的倾斜。它把分散在多数人手中的权力集中到一个人手里,用君主制,或说元老寡头制度,取代了民主制。在原始公社里,统治权不是掌握在所有成年男性手中,而是掌握在长老议会手中。不管这种改变的起因是什么,最初的统治者又有怎样的性格,从整体上来说,它都是一种明显的进步。看样子,想让人类从野蛮状态中脱离出来,君主制是一个必不可少的阶段。还有什么人比民主的原始人更容易受到旧传统和旧风俗的束缚?还有什么社会比原始社会发展得更缓慢、更艰难?以前有这样一种观念,认为民主的原始人拥有最大的自由。其实根本不是这么回事。那个时候,他表面上不是奴隶,却完全被过去的自己和祖先的幽灵所压制。终其一生,那些幽灵如影随形,不停地用铁鞭控制着他。他视他们为榜样,觉得他们做的每一件事都是对的,他们的行为成为某种约定俗成的法律,他必须坚定不移地效仿,绝不能有任何怀疑犹豫。再有能力的人,在这种情况下,也很难改进那些固有的习俗。最愚蠢和最无能的人势必会制定一套法则,将最有能力的人拉到自己的水平线上,因为他们升不上去(虽然也不会变得更糟了),后者却能掉下来(虽然有更进一步的机会)。上天对人其实并不平等,它分给每个人的能力、气质,还有很多其他的东西,都各不相同。但是这种社会却把这种差异和不平等抹杀成表象上的假平等,所以它必然会呈现出一种僵化的状态。虽然有些梦想家和煽动家把原始社会美化成人类社会的黄金时代和理想国度,然而原始社会其实是非常低级和固化的社会。在这种时候,一个真正关心民众利益的人对于那些能够激发才能,按照个人天赋能力分配权力阶层的事情,自然会充满好感,因为它们能促进社会进步。那些有助于社会发展的事情总有一天会冲出牢笼,发挥作用。而它们一旦起效,社会文明就会进一步加速发展。当权力被集中到一个人手中,他可能只用一代人的时间就让社会发生了以前数代人都不曾引发的巨大变革。一个聪明绝顶、才华横溢的人往往会谈笑自若地抓住这种机会,甚至只凭一个闪念或一时好恶就扯碎了压在原始人身上的沉重枷锁。当一个部落摆脱了胆小怯懦、各执己见的长老议会,有了一个果敢坚韧的领导者,它就会明显强于临近的其他部落,开始大肆扩张。在人类的早期阶段,这对社会生产和智力发展都大有助益。通过武力征服和一些小部落的主动投靠,这个部落的势力越来越大,这个氏族社会很快就拥有了大量财富和奴隶。这两样东西让一些阶层不用再为穷困潦倒而绝望地挣扎,给了他们全力追求知识的机会。世界上还有什么东西能比知识更能帮助人改变命运的呢?
我们可以从艺术和科学的发展中,从更开明的思想传播中看到人类智力的进步。这种进步极大地促进了经济和产业的发展,而经济和产业的发展反过来又通过统治和征服,进一步促进了智力的进步。下列事实其实是一种必然的结果,在战争刚刚胜利时,人类的思想最有活力;世界上很多伟大的征服者民族也都极大地促进了文明的传播和发展,以此来修复他们在战争中所造成的创伤。巴比伦人、希腊人、阿拉伯人、罗马人都见证了这种历史。我们离世之前,或许能在日本看到类似的情况。当我们追溯历史,就会发现下面这种情况其实是必然的结果:有了神权政治的独裁统治才有了社会文明的第一个飞速发展。埃及、巴比伦和秘鲁这些国家的最高领导人,都曾要求其臣民像对待神灵一般尊重、服从自己,而不能只把他当成国王。在人类早期社会,独裁政治居然是人类,甚至自由的最好朋友。后者虽然听起来与现实不符,但它并非毫无道理。要知道,原始社会的人虽然看起来十分自由,但他们从出生那一刻起,其命运就已经被世代相传的习俗捆成固定的样子。比较起来,反倒是彻底独裁的暴君统治更能让他获得一些自由,当然这种自由是从最好的意义上讲的。他可以有自己的想法,可以自由地塑造自己的命运。
所以,如果考虑到巫术的公职曾经为最具才华者提供了一条通往最高权力的路,打破了加在人身上的传统束缚,开阔了人类的眼界和世界观,让人可以活得稍微自由一些,那么,巫术确实是有些好处的,对人类的发展做出了重大贡献。如果我们进一步考虑到巫术为科学发展扫平了道路,那么毫无疑问,巫术虽然做了不少坏事,但也带来了很多好事。它虽然脱胎于错误,却造就了自由和真理。
注释
[1]狄奥多罗斯(Diodorus Siculus),公元前1世纪古希腊著名的历史学家,著有希腊文世界史《历史丛书》40卷。现在只有1-5、11-20卷,还有一些残卷留存于世。——译注
[2]赫拉克勒斯:是古希腊神话中最著名的英雄,是宙斯与阿尔克墨涅之子,他神勇无比、力大无穷,因为受到宙斯的妻子赫拉的憎恶,被害得自焚而亡。死后升入奥林匹斯圣山,成了惩恶扬善,不畏强权的大力神。赫拉克勒斯在今天的西方是壮汉的代名词。——译注
[3]沙捞越(Sarawak),又叫作砂拉越州,是著名的“犀鸟之乡”,是马来西亚最大的州。——译注
[4]这里应该指的是老普林尼(Pliny the Elder),全名盖乌斯·普林尼·塞孔都斯(Gaius Plinius Secundus)。他是古罗马著名的作家、哲学家、历史学家,代表作《自然史》。——译注
[5]夏洛特皇后群岛中的一个岛屿。——译注
[6]生活在印尼哈尔马赫拉岛上。——译注
[7]其范围包括今越南南部地区、柬埔寨东南部地区。——译注
[8]北美易洛魁印第安人的一个部落。——译注
[9]在乌克兰西部,以前是捷克斯洛伐克的领地。——译注
[10]贝专纳人的旧称,南部非洲民族。——译注
[11]乌兹别克斯坦的城市。——译注
[12]远古时期的一个国家,位于死海的东南面。——译注
[13]婆罗门教与印度教的祭司。——译注
[14]太平洋上的三大岛群之一,位于赤道和南回归线之间。——译注
[15]布里哈斯帕蒂(Brihaspati)是印度婆罗门教崇拜的一个抽象神。在《梨俱吠陀》中,布里哈斯帕蒂被描绘为战无不胜的神子。后来,他又成了印度教中的木星之神,出行时,坐的是一架由八匹马拉着的金车。印度教的所有祭祀都有他的身影,因为他已经成了具有神力和人格的祭坛。——译注
[16]约翰·济慈(John Keats,1795-1821),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人之一,也是浪漫派的主要成员,与拜伦、雪莱齐名。代表作是《夜莺颂》和《希腊古瓮颂》。这里引用的诗句是济慈1819年写的,名字叫《灿烂的星》(Bright Stai)。——译注
[17]位于法国西部。——译注
[18]费洛斯特兰特斯(Philostratus),古希腊作家和诡辩家,曾在公元二、三世纪间写了一些关于智者派学者的传记。——译注
[19]位于西班牙北部。——译注
[20]狄更斯(Charles Dickens,1812-1870),英国作家。主要作品有《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等。——译注
[21]佩戈蒂(Pegothy),狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的人物。——译注
[22]死者入殓时穿的衣服,老人一般生前就会准备好这样的衣服,有健康长寿之意。——译注
[23]又称索托族、苏陀族,是非洲南部的一个民族。——译注
[24]位于澳大利亚的东北部。——译注
[25]位于法国的西北部。——译注
[26]该地现在属于德国。——译注
[27]新赫布里底群岛,现在叫作瓦努阿图群岛。位于西南太平洋,由圣埃斯皮里图、马勒库拉、埃法特、埃罗芒加和塔纳等12个大岛和70多个小岛组成。——译注
[28]希奥克利特斯(Theocritus,约前310-约前250),古希腊诗人,代表作《田园牧歌》(Idylls)。——译注
[29]位于德国的北部,临近波罗的海。——译注
[30]毕达哥拉斯(Pythagoras,约前580-约前500),古希腊数学家、哲学家。毕达哥拉斯学派认为数是万物的本原,事物的性质是由某种数量关系决定的,万物按照一定的数量比例而构成和谐的秩序。他站在神秘唯心主义的立场上,提出“肉体是灵魂的囚牢”“死亡是灵魂暂时出窍”等观点,制定了一系列的清规戒律,让人遵从劝道,服从权威,并最终实现灵魂的净化。——译注
[31]霍屯督人:自称科伊科伊人,生活在南部非洲。——译注
[32]全名盖乌斯·尤利乌斯·恺撒(Gaius Julius Caesar,前102-前44),史称恺撒大帝。他出身贵族,历任财务官、祭司长、大法官、执政官、监察官、独裁官等职,是罗马帝国的奠基者。——译注
[33]全名盖乌斯·屋大维·奥古斯都(Gaius Octavius Augustus,前63-14),恺撒的养子和侄孙。是罗马帝国的第一位元首(Princeps),元首政制的创始人,统治罗马长达40年,是世界历史上最为重要的人物之一。——译注