问渠哪得清如许

宋代郭若虚《图画见闻志》载：王维“尝至招国坊庾敬休宅，见屋壁有画《按乐图》，维孰视而笑。或问其故。维答曰：‘此所奏曲适到霓裳羽衣第三叠第一拍也。’好事者集乐工验之，无一差者”。由此不难看出，此图作者对所画物象，是何等的熟悉。王维之所以“孰视而笑”，是因为在画家的笔下，其象物势，皆出自然，画得合情入理，非常有趣。所以说，画家只有熟悉生活，并对素材加以概括和升华，才能够创作出具有强烈感染力的艺术形象，进而完美地表达作品的主题。如果画家不熟悉生活，那么所画的作品，也绝不会产生能够使人“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡”的“畅神”的艺术效果。

对于画家，不论标榜什么风格流派，都要熟悉所画的物象，捕捉住现实生活的底蕴，这是使作品获得生命力的先决条件，而不是一句无足轻重的废话。除此之外，在创作中任何捷径都是没有的。明代李日华在《六研斋笔记》中写道：“……黄子久（元代大画家）终日只在荒山乱石、丛木深篠中坐，意态忽忽，人莫测其为何。又每往泖中通海处看急流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧而不顾。”他竟是这样沉酣于自然之中，所以他的画能够“沉郁变化，几与造化争神奇”。这些话，将画家必须深入生活的道理，讲得再明白不过了。

然而，时下有些美术家，在拜金主义、好骛虚名思想的驱使下，深入生活、深入群众的观念，似乎已经非常淡薄了。艺术平庸、内容苍白、欺世媚俗之作，随处可见。例如：

一、有的毫无生活气息的几笔乱涂胡抹，便以“新文人画”自诩。

其实，被后人称之为“文人画家”的元代的倪云林，其艺术观点主要是以“逸笔草草”，写“胸中逸气”。可我们从时下某些“新文人画”中，既看不到文人的“逸笔”，也领略不到文人的“逸气”，更谈不上是如何反映了时代的脉搏和韵律。所谓“新”，好像只不过是心态浮躁的代名词而已。

二、忙于在模仿古人、洋人，拼贴照片或者裁剪他人作品中讨生活，格调低俗。

朱熹有诗云：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”美术家创作的“源头”，就是丰富多彩的现实生活。唯有把握住这个“源头”，才有可能创作出无愧于时代的伟大作品来。

（原载《美术向导》1999年第2期）