第10章
炮火完全停息下来。
当然，包括枪声。不过，那是无关紧要的，在夜以继日的不停顿的轰击中，枪声微弱得像是蕨萁草上掉下来的雨滴。
杜聿明完全沉浸在硝烟之中。
听不见将士的呐喊，听不见战马的悲鸣，甚至听不见电话的呼叫。但是，看得见地图上的箭头，沙盘上的标记，屋顶上震落的黄沙，遍地被皮靴踩扁了的烟头，就是偶尔走出这个碉堡，扶着那断裂了的树干换口气，也看得见手心上沾回来的丝丝血迹。
十八天里，杜聿明忘记了一切。
只有这个静悄悄的黎明，带着玫瑰的色彩，走进他的前线指挥部的时候，他才依稀记得，自己是在一个夜晚，一个灯火辉煌的地方，离开何应钦的寓所的。
以后又到哪里去了呢？对了，到西安去了，视察装甲兵第二团去了。大雁塔下，他还挽着胡宗南的胳膊，合了一张影呢。回到全州不久，大概刚刚一个月吧，他得到了这样一个消息：日本人的一支快速部队，在漫漫晨雾的掩护下，突然在桂南钦州防城登陆，意图经南宁攻占柳州，先截断湘桂铁路，然后攻占贵阳，再截断滇缅这条唯一尚存的国际运输线，从而孤立西南大后方，迫使重庆投降。
就在十万大山的情报电台，频频向黄山别墅呼叫，蒋介石慌忙赶回曾家岩“官邸”的时候，就在广西部队溃不成军，继而不战而退，弃守南宁，使得战局更加恶化的时候，杜聿明急电桂林，用密码与兼任着西南行营主任的白崇禧通话：
“桂林，桂林，我是全州，我是全州。军令部命令本军撤至邕江以北取守势，同时在撤退中破坏公路桥梁。全州以为不妥，不知桂林有何指示？”
“全州，全州，我是桂林，我是桂林。我同意你的意见，日军猖獗，非守势能治。我意以克服南宁为目的，截断邕江南岸日军之联络，把攻击重点指向昆仑关。只是地势险恶，不知你军能否作战？”
“能够，能够。只要有公路，我的战车就能够上去。我再说一遍，只要有公路，我的战车就能够上去！”
“很好，很好！我立即返回重庆，若委员长同意，我愿意指挥此役。你可派先遣队星夜赶到南宁，其余部队原地待命。”
两天以后，杜聿明率部到达宾阳地界，进入攻击准备位置。他把他的前线指挥部设在昆仑关的半山壁，一个叫作南天门的沟壑里。
开战之前，杜聿明走出他的碉堡，站在一棵挺拔的苍松下面，仰望着云雾缭绕的昆仑关，举起了望远镜：关口周围的五座山峰，像五根指头扼住了邕柳公路的咽喉，关口南边有一条狭长的冲沟，则像几把丈八蛇矛，正对着他的部队的潜伏地。冲沟西南山峦重叠，那由北向东延伸的隘路，竟成了日军天然的交通壕。冲沟对面，矗立着一座高度为四百四十一公尺的山头，山头上一排排浓密的枪口，像是一对对洋洋得意的眼睛，傲视着杜聿明。
十八天过去了，杜聿明又走出他的前线指挥部。他摇晃着身体，眼角上有一团白糊糊的东西粘连着他的眼皮。但是现在他完全清醒了，黎明告诉他，他赢得了这个战役的胜利！
杜聿明正了军帽，紧了腰带，拍了拍肩头的尘土，缓步朝山上走去。他越走越快，越是陡峭的地方，越是小跑着步子；到了后来，他竟发狂地攀援着树干，粗暴地拒绝了副官的搀扶，一步一个弹坑，步一条战壕，向着那高高的昆仑关奔去。
他站到他的对手的司令部——一座钢筋水泥碉堡的废墟上，剧烈地起伏着胸膛。为了维护这昆仑关的寂静，他咬着牙齿，逼迫自己紧闭着干裂的嘴唇。
“报告军座！”副官递上来一个日记本。壳面上印着日本天皇头像，扉页署有“中村正雄”四个字。
杜聿明没有接，皱了皱眉头：“写的什么？”
副官随便翻到一页，朗读道：
“帝国皇军第五师团第十二旅团，之所以在日俄战争中获得了‘钢军’的称号，那是因为我的顽强战胜了俄国人的顽强。但是，在昆仑关，我应该承认，我遇到了一支比我更顽强的中国人的军队，它的番号是第五军，它的指挥官叫做杜聿明……”
“扔掉它！”杜聿明没有扭头，“拿望远镜来！”
出现在杜聿明眼睛里的，是朝霞映照下的冲沟对面的那座山头。山头被战火削去了数尺的泥土，代而存之的是堆积如山的尸首。
硝烟散去了。尚未化作灰烬的树蔸，还徐徐冒着青烟，空气里飘过来股股焦臭。寒风冻硬了尸首，也凝固了尸首的形态，那种你咬住我的耳朵，我卡住你的咽喉的情景，就像这场殊死的搏斗正在进行着……
第五军发起总攻！杜聿明在他的前线指挥部里，对着话筒，发布了命令。
四十分钟以后，无线电波传来了郑洞国的呼叫：“我现在在441高地山腰，我现在在441高地山腰。战车遭到日军战防炮、小钢炮轰击，中弹起火，无法前进，而且阻塞了交通。跟进的步兵伤亡逾万，仅存七百余人！请迅速设法减轻正面压力，减轻正面压力！”
杜聿明的热汗，从额头滴落在他的话筒上：“正在调整部署，正在调整部署。战车既不能行动，又阻塞交通，干脆推到山沟里去！步兵只准上，不准下，哪怕战至一兵一卒！正面工事若破，可分兵两路绕侧匍匐前进，伺机强行仰攻！”
杜聿明放下话筒，顺手解开棉衣的全部纽扣。远离着火盆，烦躁地走来走去。他诅咒这里险恶的地形。使得他整训已久的机械化部队，不能发挥出想象中的威力。他抱怨军令部的作战令，下达得太迟太缓，他的先遣队二百师刚刚到达宾阳，日军就抢先占领了南宁，以致在二百师拚死冒进的时候，两个团长阵亡，戴安澜负伤。
他想到邱清泉。二十二师正在作快速迂回，可以很快回到441高地正面，那一百多辆罗通战车防御炮，在邱清泉手里，可能打出新的花样。即使处于胶着状态，郑洞国那里也可以松一口气。想到这里，杜聿明又抓起话筒，向邱清泉发出呼叫。
“日军在山上，我军在山下，怎么能够火力相拚呢！”邱清泉听了杜聿明的命令，不以为然地回答说，“何况正面战局。已成蜩螗之势。再派两个师来，也是老样子。以我之见，若有一支人马佯攻日军后续部队，在441高地两侧沿着公路方向且战且退，我则把战车埋伏在公路两旁的丛林地带……”
“就这样办，就这样办！”杜聿明未待邱清泉说完，拍案叫绝道，“我立刻派二百师副师长彭壁生率部出击。若能奏效，你可乘日军混乱之机，迅速掉过头来，袭击六塘八塘，至于九塘之敌，我再令二百师迎头痛击！”
战局就这样打开了。在九塘山崖下的蕨萁草丛中，二百师找到了日军少将旅团长中村正雄的尸首，他正是被彭壁生的枪声引下昆仑关的。
但是，只有在这高高的昆仑关上，杜聿明目睹着荣誉师将士横七竖八的尸首，才猛然意识到，他的那个调整以后的部署，给郑洞国仅仅剩下的七百多个步兵，带来了什么样的后果！
手中的望远镜放得低一些了。
杜聿明又看见一具尸首，不，这不是尸首，他没有死！在通往昆仑关的路上，他正在一寸一寸地爬呵爬，身后拖着一条长长的血迹。他要爬到哪里去呢？
呵，他的前面是一面日本太阳旗！旗杆不知道被炸到什么地方去了，旗帜随着弹片落在这里，像一片败叶似的。他爬过来了，爬过来了，到达了他的目的地！
他一头倒在地上，胸膛紧贴着黄土，久久地呼吸。不一会儿，他挣扎着仰起头，用左手托住脸腮，凝视着绵延起伏的群山，喷薄而出的红日……他的右手慢慢离开胸膛，颤抖着转过手臂，直落在太阳旗白色的旗角上……
“随我来！”杜聿明放下望远镜，大叫一声。山谷里回荡着他那悲愤的沙哑的声音。
杜聿明走到这具还没有冷却的尸体旁边，顺着那只刚才还在颤抖的右手望去，只见太阳旗上的太阳下面，歪歪斜斜地写着两个大字——日落。这是这位无名的中国士兵，蘸着他胸膛的热血写成的呵，血迹还没有干，那“落”字的最后一个笔画，紧紧连接着那只血淋淋右手的手指。
杜聿明缓缓弯下身腰，剧烈地蠕动着嘴唇，伸手扶正了这具尸体。霞光照耀着死者灰白的瘦削的脸腮，寒风吹拂着死者深黄的单薄的军衣。他那双眼睛紧紧地闭上了，却露出了整整齐齐的睫毛，微微上翘的嘴角。他带着永恒的笑容，到另一个世界去了。
“英雄呵！”杜聿明慢慢站起身，慢慢脱下军帽。布满血丝的眼睛里，又滚动着泪花。他拔出手枪，对着蓝湛湛的天宇，扣动了枪机。“砰砰”的枪声，顿时划破了昆仑关的黎明回应着另一个山头的炮火，汇合到战场以外的、不停顿的轰击中去了。