第1章 决心写书的缘由

之前有动笔，但审批不过，反复询问，不得要领，只是想写一些个人过往，聊作回忆，望审核高抬贵手，

半生已过，一事无成，从心高气傲的少年，到半夜清醒的中年，人总想做一些总结，以前想，等老了再写吧，人生还未定呢，

可是，想写点什么的愿望越来越强烈，

平日里并不爱读小说，玄幻什么更是从没看过，虚构的幻想我欣赏不来，人生已经如此艰难，过好一个普通人已经很不容易了。

废话很多，其实我只是想忠实记录一个普通人的半生，从青春时的懵懵懂懂，到步入社会的意气风发，从对未来充满信心步入婚姻的殿堂，到如今的踉踉跄跄，中年危机的狼狈不堪，诸多经验和感想，如果有个人能坐下来喝口茶，听一听，也是一件幸事，

或许你读过太多俊男美女的爱情，看过主角开挂一般的人生经历，这样的文字已经太多，

其实人生逆袭，并非常态，碌碌无为，才是一生，

第一人称的书写，带不来宏大视角，但可以直达人心，思来想去，还是坚持自己的视角，

整体上，大约分为三段，提前说明，是为了告诉审核，没什么不可通过的，童年可以讲讲吧，校园可以讲讲吧，工作可以讲讲吧，婚姻总可以讲讲吧，

我出生在某三线城市的农村，1986年生，之所以从这里开始，是因为经历了拆迁，沧海桑田，那些村庄，农田，村前的河流，门口的菜园和池塘，都已经不复存在，一张照片都没有留下来，仅存在于我的梦境之中，想用文字记录下脑海中的样子，也算一份保存吧，

属于我的那个小村子，总共只有六户人家，前二后四，一共两排房屋，前面的两户都是只有一个男丁，他们的姐妹们都已经出嫁，后面的四户则分别是两对兄弟各自成家，

村子的东面是一个较大的池塘，也是村里的水源地，每天早晨，年轻的爸爸都要挑水来回三个回合，直到把水缸满上，妈妈则端上一盆衣物，去池塘洗涤，

印象中，村子是和谐的，时间的先后顺序已经难以一一准确还原，只以片片截影，仿佛照片，一张张不经意取出来，再看一看，再想一想，

夏天，大家把各家的凉床聚拢一起，孩子们则在上面打闹不停，俊俊妈妈给我们每个孩子都抹上防蚊液，清清凉凉的感觉，这么多年，仍旧不曾忘却，

也曾赤脚裸奔，踩中“痒辣子”，学名我也不知道叫什么，方言就是这么叫，那个酸爽，孩童的我，一边大哭一边跑回家找清凉油，

夏天总有吃不完的西瓜，刚上市的西瓜贵，然后很快就逐渐便宜下来，从三毛到二毛，最后五分钱一斤，那便是大快朵颐的时候，家里有几年，总是堆了很多的西瓜，怎么吃都吃不完，一刀剖开，半只西瓜一个勺，便是夏天的味道，

农忙农闲，说来惭愧，似乎与我无关，只体验过一回插秧的感觉，就匆匆上了田埂，给父母送饭似乎是有的，田野里都是泥土的芬芳，家里有一头与人共养的水牛，每个月轮到我家放5天，这个活可能是我唯一干过的农活了，牛很听话，牵着它，慢悠悠走到田埂，它自己吃草，很老实，偶尔舔一口水稻，便遭呵斥，等吃饱了，再慢悠悠牵回家即可，

如果不是想起来写一写，这些早年的记忆，平日里根本想不起来，好像过去了很久，在城市里呆的太久，已经忘却了故乡泥土的芬芳，

那时候住的是瓦房，也没有觉得贫困什么的，倒都是农村的好来，

农家的一天大约是这样的，公鸡打鸣，旭日东升，清晨总是凉飕飕的，我和爸爸拿着牙膏牙刷，肩膀搭上一条毛巾，来到门前的小池塘边，在池塘舀上一杯水，便刷起牙来，

清晨，池塘里，鱼儿都冒出头来吐水，一群一群，蜻蜓在水面上飞舞，淡淡的水汽，水草上凝结的露珠，便是一天的开始，

爸爸去东边的大池塘挑水，妈妈也起炉烧开水，早饭有时候吃面条，打上几个鸡蛋，有时候吃昨晚的剩饭剩菜，热一热，也会有老婆婆挑着担子，各个村子挨个推销，哪天早晨幸运的吃上两个包子烧卖，那真是快乐一天，

爸爸骑车去上班，妈妈走路去窑厂作小工，奶奶喂鸡喂鸭，凹稻草，然后去田间地头看看，爷爷在我四岁时已经过世，实在没有多少记忆，

我那时候大约刚上小学，吃完早饭自己去学校，农村里孩子上学是不需要大人接送的，孩子们三五成群，五角零钱买上一块小蛋糕，便是去上学的最大动力。