离散与文学

莫言

我学习英美文学的女儿告诉我，Diaspora的本意是指离散在外的犹太人，后又泛指一个国家或民族散居在外的人。因此，仅仅用“离散”这个词，并不能完全代表Diaspora的原意。Diaspora的确是当今世界普遍存在的一个现象，研究这个现象与文学的关系，的确是一个很重要的课题。

离散是一种千百年来一直存在着的人类处境。这种处境可能是一个民族的处境，也可能是一个家庭、一个人的处境。造成这种处境的原因可能是战争、灾荒、瘟疫等不可抵抗的外力，也可能是一个家庭，或者个人的主动选择。但不管是什么原因造成的离散，都是一个永恒的文学主题，一个培育文学感情的温床，一种观察世界的文学眼光。

在当今的世界文学版图上，有一批身处离散境遇的作家像灿烂的星斗在闪烁。如原籍在印度、巴基斯坦地区，现居英国的萨尔曼·拉什迪；原籍特立尼达和多巴哥，现居英国的V.S.奈保尔；原籍南非，现居澳大利亚的库切；原籍中国，现居美国的哈金等。这些作家，都因其离散的处境，而获得了澎湃的创作动力和丰富的创作资源，写出了名扬世界的文学作品。虽然人在异国他乡，他们描写的却都是母国的往事，利用的也大都是母国的历史和文化资源，因此他们的作品，就具有了与西方作家迥然不同的个性特征和民族特色，从而引起了读者的兴趣和批评界的关注。这样的作家和这样的创作，已经成为世界性的文学现象，值得我们认真思考和研究。

从人类的一般情感来讲，离散的处境最容易产生的情感就是思念。在世界文学的浩瀚海洋里，怀乡、思亲、伤别离的作品，占有相当大的比例。无论是中国还是韩国的古典作品，都洋溢着浓浓的乡愁。人们在离散的处境中，总是愿意把故乡理想化，总是会忘掉那些曾经存在过的甚至伤害过自己的丑陋，总是愿意用理想的花环，来装扮自己的乡思。

随着文学的发展和人类社会的变迁，人们，尤其是那些身处离散之境的作家们，已经不满足于用含着热泪的目光来审视自己的母国与家园，已经不满足于把对母国与家园的描述停留在肤浅的歌颂上。这些作家，在两种文化的比较中，开阔了视野，拓展了精神的疆域。他们的父母之邦基本上都处在亚洲和非洲的不发达国家，有的甚至还处在愚昧落后的状态中。但他们都在西方发达国家接受了现代教育，都能熟练地使用西方语言讲话与写作，对西方社会有不亚于当地人、甚至比当地人还要深刻的了解。但他们的根不在这里，相对于西方人，他们永远是精神上的外来者。他们的血液里流动着的文化基因来自他们在亚洲或者非洲的母国，他们的深层心理结构和文化记忆来自他们的民族。这样的文化和心理矛盾，就促使他们时时刻刻进行着比较。在比较中他们发现了西方的文明和母国的落后，也发现了西方的虚伪与母国的淳朴。他们其实是处在两种文化的挤压与冲突之中，由此他们获得了一种崭新的目光。这目光已经不是被单纯的乡愁浸润着的目光，而是一种冷静的、批判的目光。由此，他们的创作便呈现出崭新的气象。

这样的文学已经不是简单地可以归属为东方或西方的文学。这是越界的文学，也是跨界的文学；这是边缘的文学，也是中心的文学；这是一种新形态的世界文学。在这样的文学中，对于母国或家园的描写，已经超越了歌颂与怀念的层面，而是一种在全球化的文化视野下的清醒审视。这里面尽管没有太多的对于西方社会的描述，但西方文化的影响却渗透在字里行间。这里的批判也不仅仅是针对母国的，也是针对西方的。其实，这些离散的作家，是站在一个相对中立的立场上，相对客观地描述着两种文化、两种价值体系的对抗和冲突，渗透和融合。因此，这样的文学就必然地具有了历史和政治的含义，就必然地反映了在全球化格局中，文化的殖民和反殖民的斗争状况。但这里似乎也没有明确的价值判断，这些作家完成的也仅仅是描述和展示，因为从文化的意义上，先进与落后并不总是泾渭分明的。

正在世界文坛上大放异彩的离散文学中所表现的母国与家园，其实大多数都是作者对母国与家园的想象。有的是在童年记忆和长辈口头叙述基础上的想象，有的则是作者对自己的记忆的故意“歪曲”，这样的故意“歪曲”，难免招致民族主义者的批判，认为他们这样做是为了取悦西方，但我们更愿意把这种对母国和家园的“歪曲”看成是文学的需要，其阅读效果也应该是积极的、正面的。

新的离散文学中的母国与家园，应该是作者的艺术创造，与作者真实的父母之邦有着巨大的差别。这是一次真正的超越，是一场文学的革命，通过这样的文学，离散作家们不仅仅向西方的读者，还向全人类，奉献了一片片崭新的大陆。这些大陆在现实的地球上无处安置，只有在文学的世界里，方可存在。

今天，科技日益发达，全球化浪潮汹涌澎湃，母国与家园的意义也在发生着深刻的变化。从某种意义上说，我们每个人都是离散之民，恒定不变的家园已经不存在了。所谓永恒的家园，只是一个幻影，回家，已经是我们无法实现的梦想。我们的家园在想象中，也在我们追寻的道路上。因此，我们都可以算作离散作家，我们所写的作品，都可以划到离散文学的大范畴里。我们都在用自己的想象和热情，虚构着我们的家园。我们也都在借用着母国与家园的母题，来表达我们对人生和社会的看法。

作家是有国籍的，但文学是无国界的。我们可以从离散这一母题中，获得理解、尊重和宽容，创作出属于全人类的文学。