第1章

鱼看着盘子中仅剩的被撕咬得不成形状的食块……

「等会继续收拾东西吧」

鱼这样想着，它已经记不清自己收拾了多少东西……要收拾的东西还有很多，这一点它很清楚

鱼对自己的东西异常在乎，它很清楚什么是自己的，什么不是自己的——只限于那些现实中的东西，对于虚幻的事物，鱼从来不知道界限在哪

东西有很多，过去的、现在的、未来的……这些东西对鱼来说，没有美好的意义，或者说，鱼感觉不到这些东西里的美好意义

收拾完这些东西，鱼打算离开这个又大又小的房子，只是，它有些舍不得院子前的紫藤萝，书房中那架沉沉的钢琴，以及抽屉里一叠厚厚的白纸……

紫藤萝是鱼种下的，还没开过花；自从有了钢琴，鱼感觉心中的一处空洞被填补了，哪怕鱼不会弹

鱼并没有目的地，它不知道自己走出小小的池塘后，是会去往大河还是溪流，它向往江海又害怕浪潮，它逃往沟渠又害怕不耐，这个小小的池塘很舒适，但也有大大的风波

吞下最后一块食物，鱼的肚子鼓起，又或者一直是鼓起的，只是被衣料遮挡，不被察觉……

鱼无力地拖着木屐，离开一层，越过二层，踏上三层，最近它搬上了三层的房间，这一层只有鱼一个住客，没有装潢过的四壁微微开裂发黄，鱼不讨厌这种，甚至有些愉悦，看得见的裂痕让它感到安心……

二层弥漫着一股腐败的大蒜味，鱼讨厌这个气味，然而味道是看不见的，鱼甚至怀疑这种味道只存在它的鼻子里。

打开房门，扑面的是一股沉闷的木头味，但那比大蒜要容易接受一些，而且只要带上一段时间，味道便会消失，或者说，会习惯。

鱼来到房间不是为了整理，它是来写下一个一个字的，方方正正的字，一笔一画的字。承载着这些字的，是抽屉中的白纸，这叠陪伴了鱼十二年的厚厚白纸……

整理东西？是的，鱼并没有忘记，只是它想先写下一些字，一些没有意义的字，如果要问这有什么意义？鱼会回答，烧起来格外好看……

黄色的火焰轻抚着白纸，灰烬像黑色浪潮一样汹涌奔腾，朝纯白的天空怒吼，吞没一簇一簇呆滞的海燕……

白纸上，字一个一个出现，没有撇、没有捺、僵硬呆板，这是已经死去的字，它们从诞生起就没有被赋予灵魂，是夭折的生命……

『这里是左/那边是右/看到的/听到的/做到的/要去看到什么/要去听到什么/要去做到什么/这边已有的/那边未有的/……』

……

鱼抓着硕大的苹果啃咬着，咀嚼声很大，震得鱼脑袋嗡嗡作响，果肉破碎声、撕裂声，清脆悦耳，让鱼得到一丝安慰……

「晚上收拾东西吧」

院子已经黑了，看不清紫藤萝的模样，大概是绿色的吧，大概是稀疏的吧……