第9讲 沈腰潘貌的俗套：西门庆的相貌描写

【导读】

关于西门庆前面讲了不少，你应该大概了解他是怎么回事，他怎么从一个白衣人最后戴上了官帽，有了官位。上一讲讲了他住在一个什么样的大宅院里面，他的正妻是谁，小老婆都是谁，并以第五十二回为例，介绍了他一天的日常生活。可是现在你可能还形不成一个西门庆的具体形象，他究竟长什么样子，是怎么样的一个相貌？本节内容还需要讲一讲这件事。

中国古典长篇小说对男性相貌的描写往往是非常简略和概括的，有的当然会突出他的一些特点，但多数写得就比较模糊。《金瓶梅》的作者从《水浒传》“借树开花”，写到武松和他哥哥武大郎的外貌时，描写还比较具体。

《水浒传》也好，《金瓶梅》也好，出现了一个对男子身体描写的很值得探究的规律。书里凡是写威风凛凛的强壮男子，无非是两种类型：一种就像武松这样一表人才，从外貌描写和行为描写上看都很有阳刚之气，毕竟他都能在景阳冈把老虎打死，可是这种男子多半是不近女色、不好女色的，似乎没有什么情欲，对女子没有感觉。过去有所谓坐怀不乱一说，说有的男子很有修养，美女在他的怀抱里面了，他都没有反应，因为他们能控制自己，不让自己因此产生情欲。像武松这种形象，美女坐不坐在怀里他都无所谓，他根本就没有对女子的情欲。《水浒传》里面这种英雄好汉还挺多的，构成了中国古典长篇小说里面的一种男子。另一种男子从描写上看也是蛮强壮的，可是写出他们来是否定性的，把他们当坏蛋写，像《金瓶梅》里面，后来出现了一个叫杨二风的市井流氓，说他“是个刁徒泼皮，耍钱捣子，胳膊上紫肉横生，胸前上黄毛乱长，是一条直率光棍”。书里写到他男性的一些特征，还是蛮强壮的，却是一个刁徒泼皮。另外像《金瓶梅》后面还出现一个人物叫作侯林儿，对他的描写也还比较具体，“生的阿兜眼，扫帚眉，料绰口，三须胡子，面上紫肉横生，手腕横筋竞起”，这是一个充满了男性特点的生命，可他也是一个很糟糕的人。

这就值得我们探究了：在中国古典文学上，为什么有一些男子气的男子，要么就不近女色，要么就是坏蛋？所写到的一些好色的，或者是女子也喜欢他的，愿意跟他做爱的这种男子就落入了一个公式。什么公式？就比如《金瓶梅》，写潘金莲拿叉竿去放帘子，没拿稳，被打到头的这个人就是西门庆。《金瓶梅词话》第二回写西门庆的面貌是：“也有二十五六年纪，生得十分博浪……张生般庞儿，潘安的貌儿……”《金瓶梅》是从《水浒传》“借树开花”，关于西门庆的相貌，也是从《水浒传》里面挪过来的。但是，兰陵笑笑生显然在这一点上不够仔细，因为他后来丰富了西门庆这个角色，也丰富了潘金莲这个角色。他丰富了西门庆这个角色，就说西门庆有前妻，跟他生了一个女儿，女儿都出嫁了。一天，西门庆在街上游荡，走到武大郎的屋前，当时他不可能是一个二十五六岁的男子，怎么也得三十五六岁了。这倒不是一个很严重的问题，特别值得探究的是，书里说西门庆是“张生般庞儿，潘安的貌儿”。

张生是中国元代戏剧家王实甫的戏剧著作《西厢记》里面的男主角，张生和崔莺莺自由恋爱，成为一个令无数人喜爱的男子形象，他的舞台形象延续至今，比如京剧《红娘》或者《西厢记》，里面出现的张生都是面貌姣好的，一般都是用小生来扮演张生，用小嗓演唱。这种美男子实际上阳气不足，阴气很盛，他的身形做派，类似美女。今天如果说“这个男子真是像张生一样”，意思就是这个男子是个小白脸，是柔弱型。

潘安也是经常拿来形容男子的一个符码，他是西晋时的一个美男子。关于他的相貌有很多文字记载，现在电子技术、数码技术很发达，有人就根据相关的资料复原他的相貌，在网络上你可以查到，复原出来的样子也是小白脸，阴柔形象，女子一般的美丽。

所以，这就有点让人扫兴，因为根据前面的种种叙述，西门庆的所作所为，他怎么能是一个小白脸，一个瘦弱的、阴气很盛的，像女子一样娇美的男子？可是没办法，在古代，一直到中国历史发展到明朝时期，就形成这样一种审美趣味，多情女子喜欢的男子多半都属于这种类型。后来这种文风传到了清代，清初有一个作家李渔，他有一部长篇小说《肉蒲团》，里面有很多色情描写，主人公是一个美男子，叫作未央生，他的外貌描写也走这个路子：“神如秋水，态若春云，貌似潘安，腰同沈约，面不傅粉而白皙有如妇人，唇未涂脂而红艳宛同处女，眉长能过目，体弱不胜衣……面庞如冠玉……轻移脚步似凌云。”这段文字中又提到一个叫作沈约的古人，沈约是南北朝时的一个男子，他相貌上的最大特点是腰细，甚至比女子的腰还要细。

我们不往前后看，光是明代小说当中这种男子的形象就一再出现。有的研究者专门研究这个问题，就发现这些明代小说里面最引人注意的一部著作叫作《如意君传》，《金瓶梅》深受《如意君传》的影响，甚至有人发现《金瓶梅》里面有一段文字，完全是从《如意君传》里面转录过来的。那个时代写长篇小说不是什么光彩的事，算不上什么业绩。所以，也没有著作权的说法。而且写手一般还很害怕泄露自己的真实姓名，都用化名或者干脆不署名。像《金瓶梅》，挪用《水浒传》里面武松、潘金莲和西门庆的情节，完全是很自如地使用，不用担心《水浒传》的作者找个律师给他发律师函，告他侵权，要他赔偿。所以，那个时代，作者在书里面引用别人书里面一些情节和人物，是无所谓的，甚至把别人书里面的整段文字摘下来，使用在自己的书里面，也不算个事。《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生不但“借树开花”使用了《水浒传》里面很大一段情节，用来引出他的故事，而且他还抄录了《如意君传》里面的一些描写。

《如意君传》写的是武则天的故事。过去皇帝玩弄女子是司空见惯的事，武则天当皇帝以后，她玩弄男子。《如意君传》就写武则天宠信一个叫薛敖曹的男子。书中对薛敖曹的形象也有一些描写：“年十八，长七尺余，白皙美容颜，眉目秀朗，有膂力，趫捷过人。”大体而言，薛敖曹白皙美容颜，个子很高，也挺有力气，从相貌来说，还是像女子一样的娇媚。武则天因为宠幸薛敖曹就疏远了她原来的两个男宠张昌宗和张易之，可是有一天她临朝的时候，忽然又看到了这两个原来的男宠，见他们“两颊如桃花，巧笑美盼”，武则天就不觉动情了。张昌宗还故意露出自己的手腕，武则天发现他的手腕“与玉同色”，就用手指甲去掐，表示欣赏。

在明代小说家的笔下，像武则天看中的男性也是跟女子相近的姿色。通过这些资料的引用，《金瓶梅》一开始把西门庆这个角色的面貌说成是“张生般庞儿，潘安的貌儿”就不稀奇了。那个时代对男子的审美观，美男子的面貌跟女子相近，阴柔娇美，这样的相貌才是男子当中的上品。换句话说，就是欣赏小白脸、小鲜肉，当时是那么一种风气。其实从《金瓶梅》全书来看，就可以发现，虽然对西门庆的外貌用词很少，可是你随着全书情节的发展，零星搜集的话，还是可以复原出西门庆的真实面貌的。

而且《水浒传》也好，《金瓶梅》也好，都有一个创造性的笔触，就是通过潘金莲欣赏武松，表达出一种和上面所说的那种女性爱慕男性的偏向不同的审美取向。所以，潘金莲既然看中了武松，喜欢武松，那么从潘金莲用叉竿放帘子，叉竿打中一个人，两人一对眼，一见钟情，可见这个人应该是跟武松类似的男子，应该是一个阳刚的、强壮的男子。你仔细阅读《金瓶梅》文本的话，就会发现西门庆实际上应该并不是“张生般庞儿，潘安的貌儿”，再加上沈约的腰，那样一种阴柔型的男子。书里面后来写有一个说媒拉纤的文嫂，她完成一个任务，就是帮西门庆勾搭一个贵族妇女林太太。文嫂就跟林太太推荐西门庆，说：“今老爹不上三十四五年纪，正是当年汉子，大身材，一表人物……”所以，西门庆的身材应该不是张生、潘安、沈约那种类型，而是强壮的男子。郑爱月儿形容西门庆的外貌，说“你老人家……偌大身量”，只是短短几个字就说明，在别人眼中，西门庆是高大、魁梧的。甚至有一次他的十兄弟之一应伯爵就说“你这胖大身子”，说明西门庆不仅强壮，而且他不是那种精瘦的强壮，他偏胖，身体魁伟。在六十七回又说西门庆因为一个事“笑的两眼没缝儿”，能笑得两眼没缝，说明他的面部肌肉非常丰富，不是张生、潘安那种小白脸的清俊相貌。

虽然我们说《金瓶梅》是一部出色的小说，描写市井生活非常生动、细腻，写人物、刻画性格也入木三分，写女性的形象、面貌也非常生动，使我们如闻如见，但是对西门庆这样一个男子的外貌、身体的描写还是有欠缺的。这就引出了一个学术问题，我们不做深入探讨，只做简单的描述。在中国历史的发展过程当中，男性身体是尤其不能够公开的。所以，中国寺庙里面的那些塑像，四大天王也好，哼哈二将也好，十八罗汉也好，罗汉堂的五百罗汉也好，其他的神佛雕像也好，都是写意的。那些塑像的肌肉、骨骼都不符合生理解剖的实际情况，有的走写意路线还比较有美感，有的就完全失去了正当的比例，显得不好看。而在西方，早在古希腊就出现了非常有名的一个雕塑，开始是青铜的，后来有大理石的复制品，叫作《掷铁饼者》，这个雕像就把人体的肌肉、骨骼还原得非常准确。这个作品体现出一个男子的阳刚之美，是完全符合生理解剖学的。到后来欧洲文艺复兴运动的历史阶段，相当于中国明代的嘉靖朝，也就是《金瓶梅》这部书产生的那个时期（可能《金瓶梅》还略晚一点），伟大的画家和雕塑家米开朗琪罗有一些作品，现在人们到海外旅游都要去看，比如佛罗伦萨的《大卫》雕像，也把男子的阳刚之气展现得非常充分，完全符合生理解剖的实际情况。

为什么在中国的古典文学艺术里面，倾向于认为小白脸、有阴柔之气、接近女性的男子才是美好的？值得推敲。这种风气甚至延续到今天，有人喜欢这种接近女性相貌的男子，喜欢小白脸、小鲜肉，喜欢介乎男女之间的中性状态的身体。这里不做更多的探讨，简单概括一下，原因可能是以下三种：第一，中国古代一直以裸体，尤其是男性裸体为大耻，形成一种长期垄断人们意识的观念。第二，中国古代人体解剖学的缺失。在中国医学的发展过程当中，虽然中医、中药发展得不错，但是临床医学、人体解剖学始终没有发展起来，人们不是很清楚人的肌肉、骨骼的状态。你看庙里面那些天王、金刚的塑像就会有种感觉，它们的形象不符合真实人体上的肱二头肌、肱三头肌、三角肌、斜方肌、腹肌，不符合男体的实际情况，这方面不科学。第三，因为中国历史上长期只有祖宗崇拜，对男女之间的事情重点落在传宗接代上，所以就导致了生殖器崇拜。在明代众多的长篇小说当中，像《金瓶梅》这种小说，对男性的生殖器官倒是描写得很具体、很细致，而且也符合生理解剖学，但对其他部分就含混了。为什么只重传宗接代？原因恐怕是因为整个社会长期都是阴盛阳衰，在很多领域，还不光是我们现在探讨的这个领域，都是以阴柔美取胜。说到这儿我们也不要灰心，不是说中国的文学艺术里面对男欢女爱的表现落后于西方。2015年故宫里面展览了一个汉代的石雕，一男一女互相拥抱着亲吻。有人戏称为“天下第一吻”，这个石雕就非常生动。那么它和西方的雕塑，比如米开朗琪罗的雕塑区别在哪里？中国一向注重写意，艺术上多取写意的路子，点到为止，激发起你相关的想象就达到目的了。西方的文学艺术崇尚写实，绘画、雕塑要根据人体解剖学这方面的成果来精细地表达、刻画人体。

这一讲我们稍微说得远一点，讲到了西门庆的相貌。现在你就可以想象，西门庆应该不是一个像张生、潘安、沈约的男子，而是一个跟武松其实不相上下的男子。但是，武松太冷感，对女性没感觉，而西门庆对潘金莲来说是一个暖男，是一个高大、微胖和强壮的男子。