第1章 天路

扎西知道，他必须回去，郝国强明早就要离开。

回家，全程走318国道，如果顺利，需9个小时。

扎西得知消息已是下午五点，错过了回家的末班车。他辗转联系上一个要回雅江的老乡，终于踏上归途。

老乡已经50岁，从16岁开始就跟着他的爸拉在318国道上跑。

他说，从四川盆地入藏，海拔从500米陡然升至3千米至5千米，第一道坎，就是二郎山。在不通隧道以前，翻二郎山就要整整一天，这时候才动身别想到家。

现在雅康高速开通，全亚洲最长的二郎山隧道畅通无阻，几经整改的318国道已是坦途，才能想回就回。

25岁的扎西只听说建造这条天路，格外艰难。

青藏高原上，氧气稀薄。人运动过度，肺就像被大气碾压，紧得发痛，无时无刻威胁着人的生命。最初，没有任何机械工具辅助，战士和工人在石峡上悬空打炮眼，用钢钳、铁锤筑路，几乎每推进一米都会造成大小不等的滑坡和塌方。

据统计，因塌方、泥石流、悬崖坠落、炸山事故、高原肺心病等等原因，这段2100公里的路，有3000多人英勇捐躯，平均每1公里牺牲1人。

如今，修路的故事已经成为一个个让人顶礼膜拜的数据。

但住在这条路上的所有人都清楚的记得，如果没有这些舍己为人的先烈们，就没有路。

不，应该说，这里哪儿都是路，是牦牛和野兽踩出来的，唯独人没有路。唐朝的文成公主走青藏线，比川藏线容易，还走了整整三年呢。

雅江老乡难免好奇，扎西为什么挑晚上回家。要知道，青藏高原天气多变，一天能经历四季，前一刻艳阳高照，下一刻可能会下雪弹子。时值9月下旬，就算他经验丰富，也不敢轻易跑夜路，实在是明早有要紧事，才不得不走。

扎西叹，他的恩人明早就要离开，可能这辈子都见不着了，他不想留下遗憾。

老乡立即问：“修路的吗？”

扎西想了想：“算吧。”

老乡常年跑车，说到路，话就多了。

他小时候，看见大卡车碾烂泥路翻山，有时候半边轮子都挂在悬崖边上。他一度觉得这些卡车是神仙的坐骑，载着那么多东西还能从山下爬上来，比牦牛厉害多了。从那时候开始，他就想当司机。

但真当上司机，却发现，跑这条路太难。

他说，以前进二郎山，得过天全县那条弯多路窄的二级公路。行驶其间，一边是抬头望不到顶的大山，一边是深不见底的悬崖，下面就是汹涌的河水。开车时打起精神小心观察路况，随时提防落石塌方等意外发生，运气不好就会堵在路上。

老乡在天全县堵过三天，睡在路边农舍5块钱一张床的通铺上。这还算好，至少有地方睡，有东西吃。他还在二郎山隧道入口被堵过2天半。

2001年二郎山隧道通车以后，泸定段时常塌方，之后整整14年时间，从泸定到二郎山段，还实施单进双出的交通规则，来回都得挑日子不说，堵上5-6个小时更是家常便饭。

那一次堵车，从隧道入口一直堵到泸定城里，排了30公里长龙。周围的农户背着背篓，提着温水瓶来卖货，卖到无货可卖。天上下着冰雨，气温只有几度，车上的水尽粮绝，雾气围上来，能见度只有前后两辆车。

那感觉，叫天天不应，叫地地不灵。

通车时候已是凌晨两点，雾气已经散去。漆黑的山谷里，从远处亮起的车灯逐渐往后蔓延，几分钟后，半山腰照出一条蜿蜒的光带。

那是路的轮廓。

他从未在夜里把这条路看得那么清楚过。

路过将近一公里长的塌方地段，他看到了被直径两米多的大石头压扁的小汽车。满是泥浆的挖掘机停在一旁，值守的维护人员裹着厚棉袄淋雨，随时关注着上方情况，指挥交通。他不由摇下窗户，冲这些的可爱战士大喊辛苦。他们只催他快点走，怕山上落石头。

此时已入夜，过了繁华的康定城，到了折多山上。

皓月当空，远处雪山隐隐可见。气温骤降，玻璃上起了水雾，老乡不得不再次慢下来。正前方黑洞洞的，车灯照处，清晰可见路上的白线在转弯，悬崖近在眼前，扎西不由拉紧了副驾驶上的把手。

视线不好，没人敢轻易超车。技术好的老乡便成了带头羊，很多车紧随其后捡便利。于是，折多山上也有了一截一截的光带，恍惚能看到路的轮廓。

Z字形通往天上，和星辉融为一体。

老乡笑，折多山已经比以前好多了，以前弯更多，坡更长。连续几十公里的下坡路，车辆很容易制动过热，沿路做警示的报废事故车，就是证据。他们运气已经很好，今晚路上没暗冰，否则实施交通管制，说不清楚什么时候到家。

为了让这条生命线更畅通，国家还在花大力气整改。山腰处的折多山隧道，正在紧锣密鼓的修建中。

在青藏高原的艰苦环境下，持续几十年的修建，已经积累了很多经验，如今修路已经完全不一样了。热火朝天的工地上听不见机器轰鸣，更听不见炮仗，一切悄无声息。

有这些可爱可敬的人修路，路又带来了更多可爱可敬的人，青藏高原上的日子才会越来越好。

扎西永远记得那个吉祥日子，爸拉和阿妈拉都不在，外面有人喊，得了柳拐子病的莫拉（奶奶）出门招呼。

他趴在门框上，见郝国强一脸白皙，和那些刚来高原上的年轻人一样，一眼就能认出是外乡人。奇怪，家里的小藏獒寻常奶凶奶凶的撵羊子，却围着郝国强摇尾巴，特别温顺。

莫拉像格萨尔王传说中的守门人一样问：“陌生的孩子你从哪里来？来这里做什么？”

郝国强说：“莫拉你好，我叫郝国强。你一定记得我的父亲，我的爸拉，他和很多人一起在这里修过路。”

莫拉满含泪水的把他推出去认人，告诉他，这是一位本布（长官）。

郝国强说：“我不是本布，是来帮助大家过好日子的卓布（朋友）。”

扎西怯怯唤了声阿古拉(叔叔)。郝国强笑起来，给了他一颗带着体温的大白兔奶糖，软软的，捏起来像热乎的糌粑，吃起来比蜜还甜。

那时他厌恶郝国强。

这里草原广阔，牛羊成群。白天看牦牛吃草，或者带着他的小马驹去远处的山头，找卓布琼琼（小朋友）玩。晚上数星星，看云掩了月亮，晕出淡淡的七彩光晕。还可以围着火堆，片坨坨肉，听莫拉讲格萨尔王的故事。不能再好了！

郝国强却说，这里天气不好，忽冷忽热，容易生病；环境也不好，很多地方种不了青稞，取暖只能烧牛粪；水也不好，含矿物质太多；草也不好，剥掉就不能长……

莫拉却奉郝国强的话为箴言，甚至劝爸拉和阿妈拉，要他孤身去远在100多公里以外的雅江读书。

事后，莫拉告诉他，郝国强的爸拉就倒在山腰，后来才有挂满经幡的玛尼堆。藏獒虽小，却认得恩人，所以他也不能忘恩。

老乡惊讶：“爸拉倒在这里，儿子又来……”

扎西说：“他的爸拉修了我们脚下的路，他修了我们人生的路。他们也是你说的战士，一直守护在这条路上。”

扎西到了雅江读书，才知道，班里好多同学原本也过着和他一样的生活，都是被郝国强这样的人劝来的。学校不仅免交学费，还包食宿。这里能学知识，交到很多朋友。

读了书，他才知道，青藏高原紫外线太强，所以莫拉眼睛不好；

冰山融雪，矿物质太多，才会让莫拉得了柳拐子病，关节变形走不了路；

生态脆弱，草也长不好，所以放牦牛不能在同一处地方，牧民才会居无定所；

因为没有可取暖的燃烧物才烧牛粪，天气冷了，人和牛挤在一起……

老乡说：“是，没有路，物资进不来，人也出不去，得了病没办法医。我波拉和莫拉刚脱了奴籍就走了，没享过几天福。不过，他们那一辈人，能活40岁都是长寿。”

扎西也时常听莫拉说，莫拉小时候是贵族们的奴隶，连吃饱都是奢望，时常有同伴夭折。是毛主席解放了她，让她能有自己的牛，所以她愿意相信党，亲近党员。

因为放牧看天吃饭，即便有了牦牛，日子也难过。每一年，她和波拉为了找一块能过冬的地方，要赶着牦牛，跋山涉水，跑上百里路，直到后来找到这个三面环山有小溪流过的地方，就地取材，用山上的薄石片盖了房子。

有一年雪特别大，把石头房子压垮了，牦牛也死了不少，是郝国强的爸拉带着很多人外地人，把她从雪堆里刨出来，又送米面又搭毡房。外地人也苦，又冷又饿，于是她邀请他们来石头房子过冬，把压死的牦牛当粮吃，和牦牛一起熬过了那个严寒的冬天。后来，他们还给了她一百块钱，那时候是一笔巨资了。

老乡低沉且肯定的说：“郝国强他爸拉，多半是党员。1958年这条路通车后，没钱也没机械维护，眼睁睁看着路一天比一天烂，一年有一半多的时间都不通车。除了进藏的兵，几乎没人往里面走，还守在里面的几乎都是党员。他一定也是。”

扎西不知道老乡的推测是否正确，住在山顶上的莫拉腿脚不好，不常走动，只知道一个个外地人瘦骨嶙峋的，好些得了病。而郝国强也从不提他爸拉的英勇事迹，只说外面千奇百怪、匪夷所思的大千世界。

不过，即便郝国强的描述再离谱，莫拉始终相信，一直做着郝国强描绘给她的美梦。

郝国强说，路会修到家门口，她天天都能吃了午饭出发去赶集，晚上就能回家，甚至还能去BJ。房子外面刷白漆，门上画莲花，家里铺地板，家具能描金，贵族享受的，她也能。太阳可以发电，电灯比点了十盏酥油灯还亮。做饭的家伙一按就热，不用烧牛粪。牦牛和獒犬也能有自己的房间，人不和牦牛住也能取暖……

可惜，直到莫拉快喘不上气的时候，郝国强话里唯一实现了的，是那台能“千里传音”的收音机。尽管它放广播声音时断时续，却能一遍又一遍的重复莫拉已经哼不出的经文。

路在2009年终于再次重新修了，但莫拉再也看不见了。

扎西遗憾这条天路顺畅的太晚。等国家派了医疗队来，莫拉坏掉的关节已经成形，永远只能佝偻着。后来眼睛即便做了白内障公益手术，强烈的紫外线也导致旧病复发，连傍晚的日照金山也看不见了。她还是会在出太阳的时候出门，步履蹒跚的摸索着，去转经桶祈福。

他曾经心疼莫拉一生太苦，但莫拉说，没有她的苦，就没有今天扎西的福。

所以她的苦不叫苦，那些外乡人背井离乡来帮他们修路，那才叫苦。

莫拉唯一的遗憾是，这条路修的太难，像郝国强爸拉那种好人牺牲的太多。等路修好的时候，她肯定没法去LS的大昭寺朝圣了。她每天在家转经轮，为自己，也为了郝国强和扎西这些孩子们祈祷，祈祷她受的苦不会在孩子们身上重现，祈祷所有人都能吉祥安康，到达幸福的彼岸。

现下，不过7个小时，车已经过了新都桥。十几分钟穿过高尔寺山的隧道，再也不用绕山几个小时。

318国道被为“中国人的景观大道”，一路惊险绝美。平原突然变成峡谷，四周群山巍峨，黑影幢幢，哪怕在黑暗中也能看出已是另一番风景。顺着盘山公路缓缓往上，又要翻越垭口。下一站，就是雅江，目的地已经近在眼前。

当老乡得知郝国强是外地来扶贫的驻村书记，更是钦佩。

他们世代只会放牧，这些外乡人总能想到各种稀奇法子，带大家脱贫致富。

这也是扎西记事以后，能直观感受到的巨大变化。

莫拉去世后好几年，家到雅江的路还是坑坑洼洼，回家一次费劲的很。扎西一个月只能回一次家，第一天大早出发，第二天不等午饭就得往回赶。

村支书着急给大家修房子，装太阳能，帮老人们找医生，帮孩子们联系学校……大事小事都要管，忙极了，并不是次次都来接村里的孩子们回家。

郝国强时常代劳，每一次见扎西，都会神奇的变出大白兔。

郝国强想让他去劝爸拉搬家，用糖哄他，搬家以后，就能时时刻刻吃到比大白兔还好吃的糖。

那时候，路边正在修灰扑扑的小房子，和郝国强说的差别太大。爸拉不同意搬家，石头房子是莫拉和波拉留给他们的地方，草总比别的地方长的好，搬家以后，牦牛就没地方放了。

郝国强说服不了爸拉，就去说服阿妈拉。说服不了阿妈拉，就去说服村里的阿古拉和阿尼拉。他乐此不疲的挨骂，费尽口水只劝动了几家人。

新房子建好后，怀了小妹的阿妈拉见新房子又温暖又敞亮，还能做生意，很是心动。养牦牛、挖虫草，都是为了赚钱吃饭。路比以前好了，去LS旅游的人多，能有格外收入，日子会更好过。离路近的人，已经买了摩托。

爸拉终于同意搬到离路只有50米的新房子。房间里，明亮的电灯照亮了屋里每一个角落。阿玛拉用电炉子煮了酥油茶，整个房间都弥漫着浓浓的香味，小妹光着脚在房间蹒跚学步，扶着宽大的罗汉床喊他久拉。

莫拉的梦真的实现了。

郝国强也从一个白皙的小伙子，熬成了一个有高原红的黝黑汉子，看起来和本地人一模一样。

郝国强帮忙给小卖部进货，路过常有旅客和司机停留，生意还不错。不久后，爸拉也买了摩托，从此时常自己去雅江县城采买，偶尔也往理塘送。再后来，常来店光顾的货车司机愿意帮忙，爸拉打电话告诉他要买什么，省去风吹日晒的麻烦。摩托，只用来顺着修往牧场的路看看牦牛，或者接放学的他到只有50米外的家门口。每次，郝国强总催爸拉再努力一点，争取早日能买个四轮的。

老乡好奇：“我们那儿好多人都在成都买了房子，你没想过把家人接到成都去？”

扎西说：“爸拉是个念旧的人，阿妈拉又怕去了城里生活不惯。城里的高楼大厦就像簇拥的雪山，不如在山上自在。”

老乡问：“那你小妹读书怎么办？姑娘家一直住山上，咋好嫁人呢。”

扎西沉默了。

其实，扎西这次着急回家，还有一个原因，就是小妹的学业。

小妹听路过的客人说，城里竞争激烈，一年工资还不如卖两头牦牛多，不想念高中。

辍学的问题，扎西也遇到过。

小卖部生意好了，爸拉又决定和资阳人合伙开餐馆，阿妈拉要照顾小妹，家里的牛没人放。爸拉说，读大学花钱，还不好找工作。如果扎西回家算账做生意，他可以多养几头牛，日子更好。

郝国强用谚语劝：五谷丢在草地上不会长出庄稼，种子撒在田里才会结出硕果。

他说，扎西原本是天上的雄鹰，不应该被当成地上跑的兔子。只有扎西看到了外面世界，才能为建设家乡做贡献。只要扎西能考上大学，他愿意负担扎西的全部学费。

扎西想，他可能受了莫拉的影响，总觉得郝国强眼中有一种光芒，身上暗藏一种力量，能披荆斩棘，战胜一切困难。

他莫名就信了郝国强的话，坚定了要念书的决心。最后，他和村里十几个孩子都考上了各自满意的大学，还得到成都企业的资助。不仅读书没花一分钱，还拿了奖学金。

从此，爸拉遇到大小事，都主动找郝国强商量，除了小妹读书这件事。

顽皮的小妹成绩不好，九年义务教育已经读完，不想再读。爸拉宠她，说守着小卖部和餐馆也能衣食无忧，她能算账就行。

老乡听笑了。

那时的扎西是因为没钱，所以不读书。

现在的小妹是因为有钱，不想读书。和他那个叛逆的小女儿一样。

凌晨两点才到雅江，老乡却决定直接送扎西回家。

他想见见这位在高原上扎根十几年的老党员，取经规劝女儿。

一路平整的柏油路，2个小时便赶到家中。

可阿妈拉说，下午三点，郝国强已经亲自开车送小妹去雅江读书了。

扎西回过味来，郝国强整天在村里四处转悠，谁家牛少一只，谁家夫妻吵架……他都知道，一定也洞悉了小妹辍学的心思。

天亮后，扎西才从村支书那得知，郝国强得了慢性高原病，昨天就回家了。

临走时，郝国强给扎西留下一封信，信上只有一句话：

作为引路人，我的任务能完成吗？

所有人百思不得其解。

郝国强从来只帮他们解决问题，不会留下问题。

送走帮忙的老乡，爸拉问：“扎西，你赶夜路回来，打算回来帮我放牦牛吗？”

扎西看向东方划出的金光，突然明白，郝国强在他心里埋下了一颗种子。他自愿选择畜牧专业，原本想学成回家放牧，可郝国强硬介绍他去了畜牧合作社。在畜牧社，他入了团，学习了一手先进的畜牧技术和管理方式。

这片高原的守护者郝国强留下已经脱贫致富的他们，默默的走了。可他的根生在青藏高原上，他理应传承这种为人民谋幸福的信念，并让火种代代相传。

引路人郝国强的任务，已经完成。

他扎西将在这条党和国家打造的天路上，续写这不朽的传奇！