⊗ 八月果
每个人的人生，一定经历过这样的事情。
譬如，你去到某一个地方，非常熟悉，推开一扇门，发现里面的陈设和你记忆中的一模一样，就是想不起来何时来过，也或许从未来过，而只是有这样的记忆。再譬如，你经历某一件事情，对方正要说出的话，你一下子便猜到了，只是觉得奇怪，这一切不是自己曾经经历过的吗，为何又经历了？
说不清道不明，仿佛是一种未知的缘分，为你和这个世界之间带来一种不凡的联系，指引着你和一些事物“重逢”。
而这种缘分对我，却是一种食物，我始终想不起来在哪儿吃过，记忆却如此清晰，连味道都能说得一清二楚。
那是江南的一种果子，状如香蕉，熟了便青里透红，却始终红得不那么彻底，似故意留下一点遗憾似的，凹凸不平，沾着黑斑，外形有些尴尬——并不好看……
一日去翻某个购物网站，便看到了它，电光火石之间发觉应是吃过，一时竟想不起来在哪儿吃过，只是觉得熟悉，记忆里似乎是特别甜的，那是儿时的味道，童年的味道，也是故乡的味道。
幼时，我对家乡任何一种水果都是厌弃的。那时候嫁接水准还不是特别好，不管是什么水果，或是有些发涩，或是有些苦味，终归味道不够美好。
但我对眼前这种水果不可磨灭的印象，像是长在脑海里的，挥之不去。我确定我是见过它的。
再去看价格，贵得有些离谱。但那种记忆，仿佛是一种吸引和招摇，再也抵挡不住想尝一尝的冲动，终究是买了来……
大约过了一个多星期，便收到了果实。
纸箱子已经破了，里面的果实也不知道有没有丢掉几个，还剩下五六个，空荡荡地在里面来回晃荡，等打开纸箱后，它们便有些落寞地躺在破掉的纸箱里。将纸箱完全剪开，才发现里面竟然还有一张字条，算是食用说明。
说得很清楚，此物名为八月果。正常的成长阶段，是要在八月份自然开裂，露出里面的果实来，若是收到的果实没有裂开，那就需要在常温状态下放置一段时间，等裂开了缝儿再食用——又是一段漫长的等待。
家乡有一句古话，“好饭不怕晚”，用在这里真是再恰当不过了。
某一日，在单位上班的我，略一走神，似乎突然听到厨房破掉的纸盒里，某个八月果发出“啪”的一声脆响，竟传到了十多里外的公司，让人垂涎欲滴……
这是我自己内心戏太足，将这一切补上了。
回来却发现有一个八月果真的裂开了，果子的皮是很柔软的，如同香蕉皮，裂开哪里会有声音。只是露出里面白瓤儿的果肉来，煞是诱人。
我迫不及待地将裂口撕大，品尝里面丰润的果实，却有极多的小籽，几乎是充盈了我整个口腔。甜是甜的，却并没有我想象的那么甜，那些果肉和籽几乎是分不开的，有点像兰香子。果肉是甜的，但这些籽却是涩的，咬破后，立刻冲淡了果肉的口感，一时间，口腔内双味来回较量，尴尬不已。
心急吃不了热豆腐，难道是心急也同样吃不到好的八月果？
是不是我没有给它足够的时间酝酿，如此丰盈的果实包裹在果皮里，这种酝酿早已给足了盼头。好比京剧里的急急风，主角总得等急急风敲打了几回，才能出来，早出来或是晚出来，都达不到效果……
我把一切的问题归咎于自己。
没有关系，还有好几个，我可以继续等待……
世有昙花，很多爱花之人不惜彻夜不眠，只等夜间它幽幽绽放，与它逢上一面。世有八月果，我不惜等待数日，只等它裂开后品尝美味。
可是，八月果迟迟没有动静，直到其中一个发黑，腐烂了……
真是尴尬不已。好比某件事，气氛烘托到了极点，却发现事情黄了。某场演唱会，已经等了一年半载，在开演的前一天，突然取消了。气氛上来，如何让人强压下去。
不能再等了，如果再等下去，其他几个八月果都将寿终正寝，这是暴殄天物。
于是，强行剥开其他几个。
依然如初。
是我的问题，还是此次购物的问题，抑或是……难道，或许真的是我的记忆给它装点粉饰了一番？
我回到老家，便迫不及待地问家人，是否知道有一种水果，叫八月果，江南特产。众人疑惑，半天没有反应过来。只有小外甥聪明，问是不是“八月炸”，一种到了八月就要裂开的水果。
有九分靠谱了，我兴奋不已。
恰好，那时正是八月，如何不去寻来……
小外甥笑道：“现在还有谁吃那个？水果市场什么买不到，那些东西有什么好吃的。”
虽是这么说，但还是带着我去摘了来，并不难找到。而一路上，竟然找到了童年时期吃的那些山果，树莓、蓝莓、蛇莓、毛针、酸苔、葛根，等等，虽然都不好吃，但一下子勾起了我童年的味蕾。那时这些东西，哪里那么好寻来，都被人摘了去，但如今这些真的被新一代的儿童丢开了。
“八月炸”在山里找到了。
树上有已经完全成熟了的果子，剥开来吃，却依然不好吃，和我吃的第一个不分伯仲，如果硬说好的话，似乎是甜了一些，却不明显，那些籽依然困扰着我。小外甥还要摘，我却阻拦了，实在无法享用，只能草草收场。
追逐记忆的事终究丢开，放手了。
那段记忆如梦似幻，不真实，却就在那里。那是前世记忆？还是另一个时空发生的故事？终不可考，究竟发生了什么，遇到了什么人，也不记得了。但那份洁白如雪的果肉，甜糯如芝麻汤圆的口感却一直萦绕在那里。
我想，我是吃过最好的八月果的。
那道菜入口时极爽口，带着一股清淡的青草香，很有些江南乡村的风味。小菜的美就在这里，它不张扬，更没想过要如何勾魂摄魄，很简单地呈在那里，有它自己的坚持，不逢迎，不低头，但当你品味它的时候，它也不会吝啬于它的释放，回馈最好的本真……