永别的父亲

对于我来说

它已仅仅是一个名词

由词典回归词典

由来处回到最后的来处

我已很少用到它了

前天　在填写一份表格时

在亲属一栏我久久踌躇

这是一个父亲面对脐带连体的婴儿的踌躇

这是小学生面对第一个生字的踌躇

这是开山的人第一次面对三吨炸药起爆的踌躇

每天晚上出去散步

我总是习惯把这半生走过的路再走一段

在平坦的望江公园翻山越岭

每次经过一棵年轻的银杏树时

总是突然踌躇

——在你的坟前

荒草掩映中　一棵年轻的银杏

那是二十年前你无意栽下的

浓密叶片的深处　我看见过

一颗　深秋里唯一的

黄澄澄的果实