第3章 来到人间

在我的这本传记中，作为主人公的到底是我呢，还是另有其人，在这些篇章中自当说个明白。为了要从我的出世来开始叙述我的一生，我得说，我出生在一个星期五的半夜十二点钟（别人这样告诉我，我也相信）。据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。

看到我生在这样一个日子和这样一个时辰，照料我的保姆和左邻右舍几位见多识广的太太（早在没能跟我直接相识之前的几个月，她们就对我倍加关注了）便议论开了，说我这个人：第一，命中注定一辈子要倒霉；第二，有看见鬼魂的特异功能。她们相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不论男女，都必定会有这两种天赋。

关于第一点，我用不着在这儿多说什么，因为那句预言结果是应验了呢，还是证明毫无根据，没有比我的经历更能说明问题的了。至于她们说的第二点，我只能说，要不是我早在襁褓之中就把这份家财给挥霍光了，那就是我还没继承到这份遗产呢。不过，现在我没能拥有这份财产，我丝毫也不抱怨；要是另外有什么人正享有它，我还衷心欢迎他把它守住呢。

我出生时带有一张头膜[1]，为这张头膜，曾在报纸上登过广告，愿以十五几尼[2]的低价出售。是当时航海的人囊中羞涩呢，还是缺乏信仰，宁愿要软木救生衣，这我不得而知。我只知道，只有一个人出价想购买，这是个做期票证券交易的经纪人，他只肯出两镑现金，其余的都以雪利酒[3]折价支付。就连保证他不会淹死，他也怎么都不肯加一点价。结果只好把广告撤回，白白损失了广告费——至于说到雪利酒，当时我那可怜的亲爱的母亲，自己也有一批这样的酒正在市上求售呢——十年以后，这张头膜在我的家乡以抽彩的方式售出，参加抽彩的共五十人，每人出半克朗[4]，得彩的出五先令。抽彩时，我自己也在场，而且我记得，当时眼看我自己身上的一部分以这种方式在出售，心里觉得很不是味儿，感到很难堪。我还记得，抽到这个头膜的是一位提着个小提篮的老太太，她很不情愿地从篮子里掏出了那规定的五先令，全是半便士的辅币，结果还少给了两个半便士——虽然花了不少时间，费了很大的劲算给她听，可是毫无作用，怎么也没能使她明白这一点。后来她倒是真的没有淹死，而是活到九十二岁高龄，光光彩彩地寿终正寝。这件事，作为奇闻长期在我们那一带流传。不过据我了解，这位老太太直到死都一直十分骄傲地夸口说，除了过桥外，她这辈子从来没有到过水上。而且每当她喝茶的时候（她很爱喝茶），老是愤愤地说，那班海员之类的人实在邪恶，竟敢放肆地到全世界去“漫游”。你对她说，有些常用的好物品，茶大概也包括在内，就是由她所反对的这种漫游中得来的，可是毫无用处。她总是更加坚决、更加理直气壮地回答你说：“我们不应该去漫游。”

现在，我自己也不要再“漫游”了，还是言归正传，接着讲我自己出生的事吧。

我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者如苏格兰人说的“在那一带”。我是一个遗腹子。当我睁开眼睛看到这个世界时，我的父亲已经闭上眼睛看不到这个世界六个月了。一想到他竟会从来没有见过我，即便是现在，我也觉得有点奇怪。至于儿时看到教堂墓地里我父亲的白色墓碑，在我幼小的心灵中所引起的种种联想，以及当我们的小客厅中亮着温暖的炉火和明亮的烛光，我们家的门窗却紧锁，把父亲的坟关在门外（有时我觉得这太残忍了），让它独自待在那寒夜之中，这引起我难以名状的同情。这一切，现在朦朦胧胧地回忆起来，更加使我感到奇怪。

我父亲有一位姨母，也就是我的姨婆了（关于她，过会儿我还有更多话要说），她是我们家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐，我母亲却总把她叫作贝特西小姐，不过，这只是在我那可怜的母亲，克服了对这位可怕人物的畏惧之心后敢于提到她时（这种时候不常见），才这样叫她。我这位姨婆曾嫁过一个比她年轻的丈夫，他长得很英俊，但他并不像那句众所周知的谚语“行为美才是美”所说的那样——因为他大有打过贝特西小姐的嫌疑。有一次，为了生活费用上的事两人发生争论，他甚至粗鲁狠心地要把她扔出三楼窗口。这些脾气上互不相投的事实，使得贝特西小姐决定给他一笔钱，经双方同意，两人分居。然后他就带着他的钱到印度去了。据我们家里一种荒诞的传闻，有一次有人曾看到他跟一只狒狒一起骑在一头大象上。不过我认为，跟他一起骑在大象上的一定是位绅士，要不就是一位贵妇[5]。反正不管怎么说吧，他走后不到十年，从印度传来消息说，他已经去世了。我姨婆听到这个消息后有什么感觉，没有人知道。因为他们两人分居之后，她立即恢复了做姑娘时的姓，在很远的一个海边的小村子里买了一座小屋，带了一个仆人，在那儿过起独身生活来；大家都知道，打那以后，她决心不问世事，一直过着隐居生活。

我相信，我父亲曾经是她所宠爱的人，可是他的婚事把她给深深得罪了，原因是她认为我母亲是个“蜡娃娃”。她从来没有见过我母亲，不过她知道她还不满二十岁。我父亲和贝特西小姐从此没有再见过面。父亲结婚时，年龄比我母亲大一倍，而且身子骨也不大好。结婚后一年，他就去世了。如我前面所说，这是在我出世前六个月。

这就是那个多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地这样说的话）的情况。因此我不能肯定地说，当时我就知道事情会怎么样；也不能说我对后面发生的事情，是全凭自己的亲眼所见而追记的。

那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。虽然楼上抽屉里早已准备好几罗[6]预言针[7]，欢迎他到这个对他的光临丝毫也不激动的世界上来。我刚才说了，在那个晴朗有风的三月下午，我的母亲正坐在壁炉前，提心吊胆，悲苦重重，不知道自己是否能渡过面前的难关。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。

我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆。她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。

当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次暗示，说我姨婆的行为举止，很少像普通的基督徒那样。这时，她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以致我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。

她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。

我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间。她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人[8]的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。我母亲去开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是因为我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。

“是的。”我母亲有气无力地回答。

“有一个特洛伍德小姐，”来客说道，“我想你听说过她吧？”

我母亲回答说，她很荣幸，听说过那个大名。不过她当时只感到不快，并没有表现出不胜荣幸的心情。

“你现在见到的就是她，”贝特西小姐说。我母亲听说后就低下头，请她进屋。

她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。

“啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”

可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。

“摘下你的帽子，孩子，”贝特西小姐说，“让我仔细看看你。”

我母亲对她怕极了，即使她想要拒绝贝特西小姐的这一古怪要求，她也不敢那么做，于是她就按贝特西小姐的吩咐把帽子摘下了，由于摘帽时两手直哆嗦，她把头发（她的头发既多又漂亮）弄得全都披散到了脸上。

“哟，我的天！”贝特西小姐叫了起来，“你简直还是个娃娃啊！”

毫无疑问，我母亲看上去是非常年轻的，甚至比她的实际年龄还要年轻。她一面低垂着头，仿佛这是她的罪过似的，这可怜的人，一面呜咽着说，她恐怕真的还是个孩子就做了寡妇了，要是以后能活下去，她还得做个孩子气的母亲呢。接着，在短短的静默中，我母亲恍惚觉得，贝特西小姐在摸她的头发，而且还感到她的手并不是不温柔。但是当她胆怯地怀着希望，抬头看她时，却发现贝特西小姐撩起衣服下摆，坐在那儿，双手交叠放在一个膝盖上，两只脚搁在炉栏上，对着炉火紧皱眉头。

“我的老天爷，”贝特西小姐突然说，“为什么叫作鸦巢呀？”

“你是说这房子吗，姨妈？”我母亲问道。

“为什么叫鸦巢？”贝特西小姐说，“要是你们两人中有一个懂一点真正过日子的道理的话，把这叫作厨房[9]要合适得多。”

“这名字是科波菲尔先生取的，”我母亲回答说，“在买这座房子的时候，他一直以为这附近有乌鸦呢。”

就在这时候，一阵晚风吹过，在花园尽头几棵高大的老榆树中间引起了一阵骚动，引得我母亲和贝特西小姐都禁不住朝那方向看去。只见那几棵榆树先是相互低垂，如同几个巨人在窃窃私语，这样安静了几秒钟后，接着便剧烈地骚动起来，四下里挥动着它们那狂野的胳臂，仿佛它们刚才的窃窃私语已大大地扰乱了它们内心的平静。这时，筑在高处树枝上的几个饱经风雨的破旧鸦巢，犹如暴风雨中海面上的破船般在空中摇晃。

“那些乌鸦到哪儿去了？”贝特西小姐问道。

“那些什么……？”我母亲正在想着别的什么。

“那些乌鸦呀——它们怎么样啦？”贝特西小姐问道。

“打从我们搬来这儿住那天起，就从来没有见过什么乌鸦，”我母亲说，“我们原以为——科波菲尔先生原以为——这儿会有一大窝乌鸦；其实这些全是些很老的老巢，乌鸦早就不要它们了。”

“完全是个大卫·科波菲尔！”贝特西小姐叫了起来。“彻头彻尾的大卫·科波菲尔！附近一只乌鸦都没有，他却把这房子叫作鸦巢；他相信一定会有乌鸦，因为他看到有几个鸦巢。”

“科波菲尔先生，”我母亲回答说，“已经去世了，要是你在我面前数落他……”

我想，我那可怜的亲爱的母亲，有一会儿一定想要狠狠揍我的姨婆一顿，不过像她那天下午的那副样子，即使她受过很好的训练，我的姨婆也只需一只手就可以轻而易举地把她给制服。可我的母亲只是从椅子上站起身来，这念头也就跟着烟消云散了。随后她便温顺地又坐了下来，接着就晕过去了。

待她醒过来时，或者是贝特西小姐把她弄醒过来时，反正不管怎么样，她发现贝特西小姐正站在窗前。这时，黄昏已逐渐变成黑夜，她们只能模模糊糊地看到对方，要不是靠了火炉的亮光，她们就什么也看不见了。

“我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，仿佛她方才只是偶尔看了看景色，“你预计在什么时候……”

“我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦。我看，我一定快要死了！”

“不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”

“哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。

“当然管用，”贝特西小姐说，“你这只是在胡思乱想罢了。你管你的女孩叫什么？”

“我还不知道是不是女孩呢，姨妈，”我母亲天真地回答说。

“保佑孩子！”贝特西小姐叫了起来，无意中脱口说出楼上抽屉里针插上的第二句祝词，不过这句话没有用在我身上，而是用在了我母亲身上，“我说的不是那个，我说的是你的女仆。”

“她叫佩格蒂。”我母亲说。

“佩格蒂！”贝特西小姐有点忿忿然地把这名字重复了一遍，“孩子，你这是说，居然有人跑进基督教堂，给自己取了这么个名字？”

“这是她的姓，”我母亲有气无力地说，“因为她的教名跟我的一样，科波菲尔先生就叫她的姓了。”

“喂，佩格蒂！”贝特西小姐打开小客厅的门，朝外面叫道。“拿茶来，你的太太有点不舒服。快点，别磨磨蹭蹭的。”

贝特西小姐用一种仿佛自从有了这个家她就是公认的主人的气派，发布了这道命令后，又朝门外打量着，直到看到佩格蒂听到生人的声音，吃惊地举着蜡烛沿过道迎面跑上前来，她才又关上门，和先前一样坐了下来，两脚搁在炉栏上，撩起衣服下摆，双手交叠放在一个膝盖上。

“你刚才说不知道是不是生个女孩，”贝特西小姐说，“我可一点也不怀疑，一定是个女孩。这样吧，孩子，从这个女孩降生的时候起……”

“也许是个男孩呢。”我母亲冒昧地插嘴说。

“我告诉你了，我有一种预感，这一定是个女孩，”贝特西小姐回答道，“别跟我拌嘴啦。从这个女孩降生的时候起，孩子，我就打算做她的朋友，想做她的教母，我求你把她的名字取作贝特西·特洛伍德·科波菲尔。这个贝特西·特洛伍德可一辈子都不应该犯错啦。她的感情也不应该再滥用啦，可怜的孩子。她应该好好地受到教育，好好地受到保护，不让她愚蠢地去信赖那些不应该受到信赖的人。我一定要把这当作我自己的责任。”

贝特西小姐在说这番话的时候，每说一句，她的头都要抽动一下，仿佛她自己的宿怨旧恨正在内心发作，因而她得极力克制住自己，不让它们表露得过于明显似的。至少我母亲在暗淡的火光中看着她时，心里是这样想的。不过当时我母亲太怕贝特西小姐了，自己的身子又极不舒服，加上又过于顺从和过于慌张，什么都没能看清，也不知道该说什么才好。

“大卫待你好不好，孩子？”沉默了一会儿后，贝特西小姐问道，她那头部抽动的动作也逐渐停歇下来，“你们在一起过得快活吗？”

“我们很快活，”我母亲说，“科波菲尔先生待我真是太好了。”

“哦，我看他是把你惯坏了吧？”贝特西小姐说。

“现在在这艰难的世界上，我又成了孤身一人，一切都得靠自己了。是的，恐怕他真的把我给惯坏了。”我母亲呜咽着说。

“行啦！别哭了！”贝特西小姐说，“你们两个并不般配，孩子——即使随便哪两个人都能般配的话——所以我才问你这个问题。你是个孤儿吧，是不是？”

“是的。”

“也当过家庭教师？”

“我在科波菲尔先生常去拜访的一家人家当幼儿家庭教师。科波菲尔先生待我很好，对我非常注意，非常关心，最后他向我求婚，我也就答应了他。于是我们就结了婚。”我母亲坦率地对她说。

“嘿！可怜的孩子！”贝特西小姐若有所思地说，一面依然对火炉皱着眉头，“你都会点什么呀？”

“对不起，我不明白你的意思，姨妈。”我母亲结结巴巴地说。

“比如，像管理家务什么的。”贝特西小姐说。

“我恐怕不太会，”我母亲回答说，“没有我想要会的那么多。不过科波菲尔先生一直在教我……”

“他自己会的可多呢！”贝特西小姐从旁插了一句。

“我盼望我会有所进步，因为我急着要学，他又教得很耐心，要是没发生他去世这场大不幸的话……”我母亲说到这儿又忍不住呜咽起来，再也说不下去了。

“行啦，行啦！”贝特西小姐说。

“我每天都记账，晚上就跟科波菲尔先生一块儿结算……”我母亲说到这儿，悲从中来，又哭了起来，说不下去了。

“行啦，行啦！”贝特西小姐说，“别再哭了。”

“我敢说，在这方面，我们从来不曾有过一言半语的不同意见，科波菲尔先生只是嫌我‘3’字和‘5’字写得太相像了，或者怪我不该在‘7’字和‘9’字下面多添了个弯弯的小尾巴。”我母亲接着说，可是说着说着一阵伤心，又哭了起来。

“你这样会把自己弄病的，”贝特西小姐说，“你要知道，这对你自己，对我的教女，都没有好处。行啦！你不许再哭了！”

这一理由使我母亲平静下来一些，不过却让她的身子感到愈来愈不适。接着是一阵沉默，只是偶尔被贝特西小姐突然发出的“嘿”声打破，她坐在那儿，两只脚仍搁在炉栏上。

“我知道，大卫曾花钱给自己买过一笔年金保险，”过了一会儿，贝特西小姐说，“他是怎么给你安排的？”

“科波菲尔先生，”我母亲答说，说话已感到有些费劲，“对我非常关心，为我考虑得很周到，把其中的一部分年金划归给我继承。”

“多少？”贝特西小姐问道。

“一年一百零五镑。”我母亲回答。

“他原本会干得更坏呢。”我姨婆说。

“坏”这个字用得真是时候，我母亲这时的情况真是坏透了。拿着茶盘和蜡烛进来的佩格蒂，一眼就看出她如此难受是怎么一回事——要是当时房间里光线较亮的话，贝特西小姐本当早就可以看出来的——佩格蒂急忙把我母亲扶到楼上她自己的卧室，并且立即打发他的侄子汉姆·佩格蒂去请护士和医生。她没让我母亲知道，已经把汉姆藏在我们家好几天了，为的就是在紧急时刻供作差遣。

当那两位结盟的重要人物在几分钟内相继到来时，看到一位盛气凌人的陌生女人坐在壁炉前，左臂上系着软帽，耳朵里塞着珠宝商的棉花[10]，他们都大吃一惊。佩格蒂对她一无所知，我母亲也从来没有说起过她，她坐在小客厅中，完全是个神秘人物。尽管她口袋里装了一大堆珠宝商的棉花，耳朵里也塞得满满的，但是这丝毫无损她神态的威严。

医生去过楼上后又下来了。据我猜测，他一定想到，自己有可能得跟这位陌生的太太面对面地在这儿坐上几个小时，便加倍小心，极力表现出懂礼貌和讨人喜欢的样子。在男性中，他称得上是个最温顺的人，也是小个子中脾气最好的人。他连进出房间时都侧着身子，以便少占点地方。他走起路来脚步很轻，简直像《哈姆雷特》[11]里的鬼魂，而且走得比鬼魂还慢。他把头低垂向一边，部分是为了谦逊地贬低自己，部分是为了谦逊地讨好别人。别说他对狗都不曾说过一句难听的话，就连对疯狗都不会说一句难听的话。即使非说不可，他也只会温和地对它说上一句，或者半句，或者是一句的一部分，因为他说话也像走路一样慢吞吞的；可他决不会对它说出难听的话，也决不会对它发火动气，不管是为了什么世俗的理由。

齐利普先生把头侧在一边，温和地看着我的姨婆，微微地对她鞠了一躬，轻轻地摸了摸自己的左耳，示意对方耳朵里塞着的珠宝商棉花。

“是有点局部发炎吗，夫人？”

“什么！”我姨婆回答，一边像拔瓶塞似的把棉花从耳朵里拔了出来。

齐利普先生被她这一突然的举动吓了一大跳——这是他后来对我母亲说的——幸运的是，他没有失去理智。他还是和颜悦色地重复问了一句：“是有点局部发炎吗，夫人？”

“胡说！”我姨婆回答了一声，又一下子把棉花塞回耳朵。

齐利普先生碰了这个钉子后，什么事也不能做了，只好坐在那儿，怯生生地朝她看着；她则坐在那儿看着炉火，直到他又被叫到楼上去。过了约莫一刻钟，他又回来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面把靠他那边耳朵里的棉花拔了出来。

“哦，夫人，”齐利普先生回答说，“我们正……我们正在慢慢地进行中，夫人。”

“呸……！”我姨婆呸了一声，她在这表示轻蔑的感叹词上，加了一串纯正的颤音。说完后，又跟先前一样，把棉花塞回耳朵。

真的——真的——像齐利普先生告诉我母亲的那样，他真的差一点儿给吓着了。单从一种职业观点上来说，他是差一点儿给吓着了。不过，尽管这样，他还是坐在那儿朝她看着，她则依旧看着炉火。这样坐了约莫两个小时，直到他又被叫了出去。过了一会儿，他又回来了。

“好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边的棉花。

“哦，夫人，”齐利普先生回答说，“我们正……我们正在慢慢地进行中，夫人。”

“啐……！”我姨婆啐了一声。她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。

汉姆·佩格蒂上过国民小学，在问答式教学中学习颇为用心，因而可以被当作是个靠得住的证人。第二天他报告说，就在这之后一个小时，他无意中偶尔在门口往小客厅里张望了一下，不料一下子就让焦躁不安地在里面来回走动的贝特西小姐发现了，还没等他来得及逃走，就让她给抓住了。他说，当时头顶上不时传来脚步声和说话声，很明显，在声音大的时候，那位小姐就把他当作替罪羊般一把抓住，在他身上发泄她那过分的焦躁。根据这一情况，贝特西小姐虽然耳朵里塞着棉花，仍没能把声音完全挡住。他说，当时她抓住他的领子，不断地把他拖来拖去（好像他服多了鸦片酊似的[12]），她还使劲摇他，乱抓他的头发，揉皱他的亚麻布衬衣，捂他的耳朵，好像捂的是她自己的耳朵似的。此外，还抓他。打他。这个情况，有一部分由他的姑母所证实，她看到他时是在十二点半，我姨婆刚把他放开，当时他的脸跟我一样红。

性情温和的齐利普先生，即便别的时候都会记仇，在这种时候他也决不会对人怀有恶意的。所以他的事情刚一办完，就侧着身子走进小客厅，用他那最和蔼的态度对我姨婆说：“啊，夫人，我很高兴，向您道喜啦。”

“道什么喜？”我姨婆厉声回答说。

看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了抚慰她，他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。

“我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”

“放心吧，我亲爱的夫人，”齐利普先生用他那最柔和的声音说，“再也不用着急了，夫人，放心吧。”

奇怪的是我姨婆竟没有去摇他，把他必须说的话摇出来。后来大家都认为这几乎是一个奇迹。她只是对他摇着自己的头，不过这样也使得齐利普先生胆战心惊了。

“哦，夫人，”齐利普先生一鼓起勇气便继续说，“我很高兴，向您道喜啦。现在一切都过去了，夫人，平平安安过去了。”

在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。

“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂上依旧系着软帽。

“哦，夫人，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说，“在这样悲惨的家庭境况下，对一个初次做母亲的年轻女人来说，我们所能期望的，这已经是够好的了。您如果现在要去看她，夫人，决没有什么妨碍，也许对她还有好处呢。”

“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。

齐利普先生把头稍稍转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。

“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”

“夫人，”齐利普先生回答，“我以为您已经知道了呢。生的是个男孩。”

我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此再也没有回来。她就像一个心怀不满的仙子，或者像人们认为我能看见的鬼魂一样，不见了，从此就再也没有回来。

没有。我躺在我的摇篮里，我母亲躺在自己的床上。而贝特西·特洛伍德·科波菲尔，则永远留在了那个充满梦幻和影子的国度，留在了我最近游历过的广袤的地域。我们家卧室窗上的亮光照到室外，照在所有这些游子的尘世归宿之地上，也照在埋着没有他就没有我的那个人的遗骸的小丘上。